魏正宏挂了电话，重新拿起那张照片。他的拇指盖住了照片上小女孩的脸，只露出那个女人。陈明月。审讯室里的陈明月。三个月，一句话不说。他当时以为她是铁打的。现在他知道了，她不是铁打的。她是为了这个小女孩。为了照片背面那四个字——“爸爸想你。”

魏正宏突然想起一件事。他的亲弟弟，魏正业。十岁那年掉进河里，他跳下去捞，没捞到。后来尸体在下游找到的时候，手里攥着一块石头，攥得死紧。法医掰开手指才把石头取出来。石头上用指甲刻了一个字——“哥。”魏正宏那天晚上在河边坐了一整夜，之后再也没有提起过弟弟。直到三年前，他才知道魏正业没死。他掉进河里之后被路过的渔船救了，后来辗转去了大陆，加入了地下党。

三年前这个消息传到他耳朵里的时候，他正在审讯陈明月。他走出审讯室，在走廊里站了很久。然后他回去，把那张“宁可错杀三千”的字条从墙上扯下来，烧了。第二天又重新写了一幅挂上去。他觉得那幅字写得好。好就好在，它让他不用去想弟弟的事。

现在，他看着照片上那个小女孩。她把脸埋在女人怀里，笑得没心没肺。

魏正宏把照片扣在桌上。他站起来走到窗前，拉开窗帘。台北的夜色在外面铺开，万家灯火，像一地的碎星星。他站在窗前，看着那些灯火，脑子里却全是那张照片上的小女孩。她的脸和魏正业十岁那年重叠在一起。他闭上眼，睁开。又闭上，又睁开。

失眠症犯了。

魏正宏站在窗前，看了一整夜。天亮的时候，江一苇进来送文件，看见他站在窗前的背影，脚步顿了一下。

“处长。您一晚没睡？”

“把车备五年好。”魏正宏头也不回，“去台北监狱。我要见陈明月。”

江一苇应了一声，放下文件退出去。关上门之后，她快步走到走廊尽头的厕所里，拧开水龙头，让水声盖住她的声音。她从袖口摸出一截极细的铅笔头，在一张卷烟纸上写了几个字——“照片暴露。陈危。”她把纸条卷成米粒大小，塞进耳环后面的夹层里。然后洗了手，对着镜子整理了一下头发。镜子里的人面色如里，常，看不出任何异样。但她握着门把的手，指尖微微发白。

消息在两个小时之内传到了林默涵手里。

他此刻在台中，大甲镇的一间旧碾米厂里。碾米厂的地下室有一台老式发报机，用麻袋和稻壳盖着。送消息来的是苏曼卿咖啡馆的伙计，一个十七岁的男孩，骑着一辆破单车，从台北到台中骑了六个小时。男孩把纸条塞进米袋里，说了句“老板娘说急”，转身就走了。

林默涵展开纸条。上面只有四个字——“照片暴露。”

他的手指收紧，把纸条攥成了一团。照片。他下意识地摸自己的外套内袋。空的。钱包。西门町。淡水河。他那天从电影院跑出来，在人群里左拐右拐，翻过河堤的时候摔了一跤。钱包就是那时候掉的。他当时没顾上，以为只是几张钞票。但那张照片——

他在碾米厂的地下室里坐了很长时间。四壁是粗糙的水泥，头顶一盏昏黄的灯泡，发报机上的指示灯亮着幽微的绿光。他低着头，双手攥着膝盖。照片上是晓棠周岁时拍的。她那时候刚会走路，摇摇晃晃的，像一只刚长毛的小鸭子。她妈妈在后面扶着她，笑得眼睛弯弯的。那是他离开大陆前最后一张全家福。他把照片随身带了五年。每次发报前他都会看一眼。这个习惯救过他。有一次发报时他差点被侦测车锁定，因为照片的边角从抽屉缝里露出来，他伸手塞回去的时候碰倒了茶杯，茶水浸湿了发报机的线路板，信号断了。侦测车失去了方向。还有一次，他被人跟踪，在巷子里左拐右拐甩不掉，最后是钻进一家照相馆才脱身。他当时口袋里就揣着这张照片。照相馆老板以为他是来取照片的，让他报了名字。他随口说了一个假名。老板查了半天没查到，他趁机从后门溜了。照片像一枚护身符。但现在，这枚护身符落在了魏正宏手里。

林默涵闭上眼。脑子里飞速转动。魏正宏拿到照片会怎么做？照片本身不能直接证明他是海燕。但照片背面有陈明月的笔迹。而陈明月已经被捕三年。魏正宏只要把这两件事连起来——照片上的

_s