“今天晚上。”他转过头，“我要去松山机场。”

“你疯了。”苏曼卿的声音很轻，但每个字都咬得极重，“松山机场现在是魏正宏的重点布防区。你这时候去，跟自投罗网有什么区别？”

“江一苇在松山机场工作，他的通行证能进停机坪。如果情报已经到了需要他亲自去机场确认的程度，说明‘台风计划’要提前执行了。我们只剩最后一扇窗户。”

苏曼卿站在暗间门口，月光从她身后照进来，勾勒出她瘦削的轮廓。她的左手无名指上那道枪伤疤痕在暗中泛着银白，像一枚另类的戒指。

“我跟你去。”她说。

“不行。你得留在这里。如果我失败了，你是最后一条线。”

“那你让谁跟你去？”苏曼卿的声音发紧，“陈明月还在医院里，被特务二十四小时看着。老赵死了，老渔夫被捕，张启明叛了。你身边还有谁？”

林默涵沉默着。

“还有我。”苏曼卿说。

“你比我更重要——”

“放屁。”苏曼卿打断他，声音低但锋利，“你以为我不知道你每天晚上在这间地下室里干什么？你对着那张女儿的照片发呆，对着发报机发呆，对着墙壁发呆。你根本没打算活着出去。”

林默涵没有否认。

苏曼卿走近一步，月光照亮了她的脸。她长得不算漂亮，颧骨高，嘴唇薄，眼角有细纹。可那双眼睛很亮，亮得像是有什么东西在里面烧。

“我丈夫死的时候，”她的声音压得很低，“跟我说过一句话——‘活着就是为了完成他未竟的事业’。我记了六年。这六年我每天早上六点开门，晚上十点关门，记住每一个客人的脸，记住每一句话，记住每一个人的喜好。你以为我是为了什么？”

林默涵看着她。

“为了在死之前，能做一件对得起他的事。”苏曼卿说，“你现在让我留在这里等死，才是对我最大的不公平。”

暗间里安静了很久。

通风口外的月光慢慢移动，从林默涵的脸上滑到墙上，照亮了那面斑驳的水泥壁。墙壁上不知道是谁用指甲刻了一行字，歪歪扭扭的，苏曼卿也是第一次注意到。

“台湾的春天也会开花。”

林默涵看着那行字。那是苏曼卿的丈夫刻的，六年前。

“好。”他说，“一起去。”

苏曼卿点了点头。她转身往外走，走了两步又停住。

“对了。陈明月那边——我今天去医院给她送饭，她让我把这个给你。”

她从怀里摸出一样东西，摊在掌心。是一枚玉佩，椭圆形，青白色，温润如凝脂。玉佩正面刻着一只海燕，展翅欲飞。反面刻着四个字——“平安归来”。

林默涵接过玉佩。入手温热，还带着苏曼卿的体温。他攥在掌心里，指节发白。

“她怎么样？”

苏曼卿犹豫了一下：“腿伤发炎，高烧不退。特务不让她见外人，我是以‘表姐’的身份才混进去的。她瘦了很多，但精神没垮。我走的时候，她跟我说——”苏曼卿停了停，“她说‘告诉我先生，我不后悔’。”

林默涵闭上眼睛。

月光照在他攥紧的拳头上，玉佩的边缘从指缝间漏出一线青白的光。

晚上九点，台北街头。

雨停了，地面湿漉漉的，路灯照在积水上，碎成一片片摇晃的光。林默涵穿着码头工人的粗布短褂，戴一顶鸭舌帽，帽檐压得很低。苏曼卿扮成他的妻子，裹着一条旧头巾，手里提着一个布包，包里是两件换洗衣服和一把勃朗宁手枪。

两人从咖啡馆后门出来，沿着小巷往北走。林默涵走得很快，但步子稳，每一步都落在积水最浅的地方。他的左肩比右肩微低——那是老赵牺牲那天留下的旧伤，阴雨天会隐隐作痛。

_s