地下室没有窗。

潮气从墙面渗出来，把空气腌成一股霉味、奶油味和旧木头混杂的气息。头顶地板偶尔传来脚步声，先是咖啡馆二楼客人来回踱步，后来变成夜班伙计拖椅子、关煤气阀的闷响。

林默涵靠在煤球炉旁，听见自己心跳比平时快半拍。

不是怕。

是太久没开机，手指在膝上已经不自觉敲起节拍。嘀，嗒，嘀嘀——他猛地收住，把掌心攥开，指腹全是冷汗。

墙角木箱里那台机器用油布裹了三层，拆开后盖摆在搪瓷盘上，像一只被剖开的怀表。真空管还凉着，线圈、可变电容、硒堆、耳机变压器散在粗布上。三天前江一苇塞进面包篮的纸条只写了八个字：明晚九点，风向转北。

风向转北，就是允许开机。

可允许不等于能开。原配电池组早在高雄出事时就扔进了爱河，台北这台机器搬到明星咖啡馆地下室后，只做过两次不通电检查。现在电从哪儿来？

苏曼卿蹲在另一头，把白天收来的湿咖啡渣一勺勺铺进粗陶浅盘。她左手无名指那道疤被烛光勾得很亮，动作却稳，像在给客人分量曼特宁。

“真能发亮？”她声音压得极低。

“不一定。”林默涵接过陶盘，把咖啡渣压实，中间插进两片洗净的铜片，一片缠锌皮，一片接炭粉袋。简易原电池，原理他十五年前在早稻田旁听实验课就见过，真正动手却是第一次。

“电压起不来就串联三组，先测。”

他从怀里摸出那支老赵留下的钢笔电笔，笔尖碰上铜片，另一头搭地线。烛火被门口漏风一晃，表针微微颤了一下。

有电。

很弱，像冬天水管里将断未断的水流。

林默涵闭眼调了口气，把三组陶盘并联，铜线接到稳压电阻，再送进机器低压端。真空管灯丝暗红，慢慢晕出橘色。耳机里只有底噪，沙沙的，像有人隔着墙翻报纸。

楼上传来关门声、锁链穿过铁环的声音。苏曼卿抬头，用咖啡勺轻碰杯沿。

一下。

停两秒。

再一下。

这是她自己定的警号：街面有人徘徊。

林默涵把手从机器上撤开，不去关灯，只把油布往旁边拉了半寸，准备随时把零件裹进墙缝夹层。过了约摸一刻钟，楼上皮鞋声往重庆南路方向远了，勺声才停。

“魏正宏的人最近不查证件了。”苏曼卿把勺子放回碟子，“他们带测向机，装成修电话线的。昨天西门町那边收过一次台，半条街的狗都跟着慌。”

“所以只能三分钟。”

“三分钟也够你把命搭进去。”

林默涵没接这话。他低头看机器，灯丝已经稳定，指针在刻度盘上轻轻跳。临时电源内阻太大，按键瞬间电压会掉，手法必须短、利、不回头。

他把频率对在约定位置偏上三百周，避免和台北夜间业余台挤在同一道缝里。耳机扣上左耳，右手拇指蹭过电键胶帽，那儿被他磨出一道浅沟，像老琴键。

“把表盯住。”他声音哑了，“电压一低于一点四，立刻断键。”

苏曼卿跪到旁边，举着烛台照电压表。火苗在她下巴投下一道弧影，让他忽然想起陈明月在山洞里替他按发报机电池盒的样子。那时她说，活不成就把机器带走。如今机器在他手里，陈明月在不见天日的地方，苏曼卿守在身侧，老赵、老赵之外那四位，全成了地下看不见的姓名。

他不允许自己往下想。

九点零二分。

林默涵吸气，按下电键。

嘀嗒。嘀。嗒嘀。

先叫台，不报名。对方若不在，今晚就此封口，连呼吸都不留。

底噪里等了七秒，忽然出来三声回点，干净，不拖泥。

是青松。

不是江一苇。江一苇从不在机上开口，只递纸。青松是台中那条暗线最后的守听人，声音他们从前约好用手法辨认，不靠呼号。

林默涵手腕一沉，开始发。

内容早已背熟，先发预警，再发缩码。海燕暴露，台风名单存疑，张启明若还在台北由他咬人，所有经香港转口的老渠道暂停。短短一百二十组，他删到七十三组，每组只留骨干字，落地译电的人认得补法。

电流在指尖变成声音。

短音利，长音沉，点划之间不留多余气口。他发报从来不花哨，像用刀切竹片，一节一节断得齐整。可临时电源到底不稳，发到第二十组，电压往下塌，耳机里的嘀声发虚，像人喘着气说话。

苏曼卿把烛台往表盘凑，嘴唇动了一下：“一点三九。”