顾砚深在军管会档案库整理华东地区地下党名录时，指尖突然顿在一张泛黄的纸片上。纸片夹在1947年的交通员记录里，边缘磨损严重，上面只写着“沈阿婆，静安路，1947年秋失联”，没有照片，没有更多描述，只有一个模糊的备注：“曾协助传递孟良崮情报，接头暗号‘桂花糕’”。

他立刻翻出之前整理的苏清禾暗号本，在“1947年联络点”那页找到一行小字：“静安路沈阿婆，以卖桂花糕为掩护，负责传递城西情报”。字迹是苏清禾的，和他记忆里的完全一致。顾砚深握着纸片，心跳莫名快了几分——这是华东地区档案里最后一个未核实的名字，找到沈阿婆，就意味着他负责的第一批地下党身份核实工作能画上句号，也能告慰那些没能等到平反的同志。

“顾同志，这沈阿婆……我好像有印象。”档案库管理员老郑凑过来，指着“静安路”三个字，“我爱人当年住在静安路，说有个卖桂花糕的阿婆，1947年冬天突然不见了，说是去乡下投奔亲戚了，不知道是不是同一个人。”

顾砚深眼睛一亮，追问：“您爱人还记得沈阿婆的样子吗？或者她乡下的地址？”

“样子记不清了，只说阿婆左手有个疤，是煮糕时烫的。”老郑回忆着，“乡下地址好像是青浦县沈家村，具体门牌号记不清了，不过村里姓沈的不多，应该好找。”

顾砚深立刻把纸片夹进笔记本，又拿起那支旧钢笔——笔帽里的党徽油纸换了新的，却依旧带着当年的温度。他跟秦仲庭报备后，拎着包往青浦县赶，路过老赵的面馆时，老赵正往橱窗里摆包子，看到他就喊：“顾哥，又去出差？我给你装两袋桂花糕，路上吃，说不定还能当暗号用！”

顾砚深笑着接过，油纸包里的桂花糕还热乎，香气飘出来，让他想起1947年秋，他第一次跟沈阿婆对接的场景：阿婆在静安路的小摊前，递给他一块桂花糕，说“刚出炉的，趁热吃”，糕里藏着一张折成小块的情报，正是孟良崮战役的补充部署。那时候阿婆左手的疤很明显，他还提醒过“小心烫”，阿婆笑着说“没事，煮了几十年糕，早习惯了”。

到了沈家村，顾砚深挨家打听“左手有疤的沈阿婆”，村民指了村尾的一间小院：“那就是沈阿婆的家，她儿子牺牲了，就一个人过，平时不爱出门。”顾砚深走到院门口，看到一个白发老人坐在门槛上择菜，左手果然有一道浅疤，正慢慢择着篮子里的青菜，动作和当年煮糕时一样慢，却很稳。

“阿婆，您还记得‘桂花糕’吗？”顾砚深放轻脚步，声音温和。

沈阿婆抬头，浑浊的眼睛盯着他看了好一会儿，突然颤巍巍地站起来：“你是……当年那个拿《资治通鉴》的小伙子？”