老栓叔一听也急了：“我不能白要。就前头那回帮着你家补了个篱笆，那算啥事。”

“我记着。”秦烈说。

老栓叔一怔，半天没说出话。

“春芽娘，长凳和那口水缸你要不要？”

春芽娘本来就盯着那口缸看了半天，听见点自已名，先是一喜，紧接着又有点不好意思：“我要是拿了，旁人该说闲话了。”

“让他们说。”秦烈淡淡道，“你家去年给卿卿送过姜汤，她记着，我也记着。”

春芽娘脸都涨红了，忙不迭地应下来，回头就叫儿子过来抬。

院门口一下热闹起来。

得了东西的忙着喊人搬，没得着的眼巴巴看着，心里直泛酸。最酸的当然还是那些从前在背后说过嘴的人。秦烈点的，全是以前跟秦家有过往来、对林卿卿没落井下石的几家。

谁帮过，谁踩过，他心里都记着。

王大嘴眼看着好东西一件件分出去，终于忍不住了，腆着脸往前凑：“秦老大，那我家——”

秦烈连头都没偏，只把那半袋苞米面递给了吴奶奶。

“这个给您。”

吴奶奶年纪大了，拄着拐，接过去时手都抖：“这太多了，我吃不完。”

“吃不完就让小孙子吃。”秦烈说。

王大嘴的话卡在嗓子眼，脸都快绿了。

旁边有人低低笑了一声。

她瞪过去，又不敢大声骂，只能恨恨甩了下袖子，站到一边生闷气。

半个多时辰后，院里的东西差不多都分完了。

那几袋余粮也没剩下。赵婶走时还红着眼眶，一直念叨着“以后有啥事只管开口”。春芽娘抱着那口缸，嘴都合不上。老栓叔把桌子抬出去前，还硬往秦烈手里塞了一把自家炒的南瓜子，让他带回镇上给林卿卿解馋。

秦烈没推，收了。

等人一散，院子终于空了下来。

日头已经偏西了，老宅一下显得更大，也更空。

堂屋原先靠墙摆着的柜子挪走以后，墙面露出一块浅色印子。东屋窗下那张小炕桌搬空了，窗纸边上还留着一小块补过的痕。

那是林卿卿去年冬天自已糊的，手指细，浆糊抹得不匀，边角还翘过一回，后来还是他站在凳子上给她压平的。

秦烈抬脚进了东屋。

屋里静得很。

炕沿还在，靠窗的位置却空了。以前林卿卿总爱坐在那儿做针线，腰细，坐久了腿发麻，没一会儿就往一边歪。

那时候他常在门口劈柴，听见她小声叫一声“大哥”，转头看过去，她手里捏着针，眼里带点急，又带点软，像是叫人过去，又像是故意勾着人过去。

门框边上有一道很浅的磨痕。

秦烈视线落过去，停了停。

那是有一回深夜里，她被他堵在这儿磨出来的。

外头风大，堂屋里还有人走动，她让他压在门后，呼吸都不敢大声，手抓着他衣襟，眼尾湿得厉害。偏偏嘴还硬，小声说着“不行”，腿却软得站不住，最后整个人都贴进了他怀里。

后来也是在这个院子里，王大嘴堵在门口嚼舌头，她躲在他身后，手指攥着他衣摆，不让他真动手。

再后来，她在井边弯腰打水，头发散下来，被风吹得贴在脸边，他走过去替她把压水把手接过来，她抬眼看他，眼睛里全是亮的。

旧屋旧院，留下的全是她。

秦烈在窗边站了一会儿，弯腰把炕角那只落下的小针线笸箩捡起来。里头还有半卷线、一枚针和一小截青布头。他看了一眼，随手收进了衣兜。

再出来时，院里风已经凉了。

他把堂屋和东西屋都看了一遍，确认没再落下东西，这才走到门口，拉过那把旧锁。

_l