“江鹤！通讯室！你的加急电报！”
值班员隔着窗子喊这一嗓子的时候，江鹤正抱着枪从训练场往回走。傍晚的风里还有汗气，操场边上几个新兵正在收队，听见“加急电报”四个字，都下意识抬了下头。江鹤脚步却比谁都快，几乎是转身就往通讯室冲。
他平时跑起来就野，这会儿更像绷紧了的弦，推开门时，胸口还在起伏，声音已经先出来了：“给我的？”
值班员把那张黄纸递过去：“刚拍来的，发信人写的是李东野。”
江鹤手指一紧。
那纸不大，内容更短，几个字却扎得人眼睛发红：
卿卿早产母子平安勿念
他盯着“早产”那两个字，呼吸猛地滞了一下，下一瞬又死死落到“母子平安”上，肩背这才像是勉强松开半寸。
可也就半寸。值班员还没来得及开口，江鹤已经把电报一攥，转身冲了出去。
“哎，你帽子！”
江鹤头都没回，几步跨上台阶，直奔办公楼。穆文宾办公室的门半掩着，里头还亮着灯。江鹤抬手敲了下门，没等里面应声，人已经推门进去了。
“报告！”
穆文宾正低头看材料，闻声抬眼，看见他这副样子，眉头先皱了下：“慌什么？”
江鹤把电报递过去，喉咙发紧，声音都哑了点：“首长，我请假。”
穆文宾接过电报扫了一眼，目光停在“早产”两个字上，神色也正了些：“三天假，赶紧滚。”
江鹤喉结滚了下：“谢谢首长。”
“先别急着谢。”穆文宾抽出请假条，提笔签字，“去后勤开路条，今天晚上的车能赶就赶。路上别跟人起冲突，也别给我把假条丢半路上。”
江鹤接过条子，声音压得发紧：“我知道。”
这回穆文宾没再说别的，只抬了抬下巴：“滚去收拾东西。”
江鹤出去的时候，门让他带得一晃。宿舍里正是晚饭前最乱的时候，上铺有人在翻柜子，下铺有人洗脸，热水盆碰得叮当响。江鹤进门一句废话都没有，直接拉开自已的柜门，把两件换洗衣裳、牙刷、毛巾一股脑塞进军挎包里，顺手又把床底下那点攒着的津贴摸出来，全揣进兜里。
同寝的周建设一愣：“你干啥去？”
“回家。”
“这么急？”周建设看他脸色不对，忙从自已铺底下翻出两个白面馒头塞过去，“路上带着，火车上买不着啥热乎的。”
江鹤接过来，低声说了句“谢了”，转身就走。他步子太快，军挎包甩在腿侧都顾不上扶，帽檐压得低，风从楼道口灌进来，刮得人脸发紧。
后勤值班的小赵给他开好路条时，还抬头劝了句：“江鹤，车站那边人多，你别急，票总能买上。”
江鹤把路条往口袋里一塞，声音发沉：“我去赶医院。”
小赵一听也不敢再拦，只追着把介绍信递出去：“你慢着点！”
江鹤没慢。他从军区赶到火车站时，夜色已经压下来了。售票窗口前排着长队，站台上乌泱泱全是人，背包袱的、扛蛇皮袋的、抱孩子的，喇叭里断断续续喊着晚点信息，热气、烟味、泡面味全混在一块儿。江鹤排队的时候，手就没从口袋里那张电报上离开过。
轮到他时，售票员抬眼看见他一身军装，又看了看他手里的介绍信，动作倒快了点：“到青山镇先坐这趟，凌晨两点半到县里，再转汽车。”
“最近的一班？”
“就这一班。”
“行。”
绿皮火车开起来的时候，车厢里已经挤得满满当当。江鹤靠着过道坐在硬座上，膝盖抵着前头的木椅背，身边一个大娘怀里抱着娃，孩子睡得不安稳，时不时哼哼两声。
大娘借着车厢顶上昏黄的灯看了他一眼：“小同志，赶着回家？”
“嗯。”
“脸都白了。”大娘把怀里的孩子往上掂了掂，“家里有急事？”
江鹤沉默了两秒，低低道：“我姐早产了。”
大娘愣了下，立刻哎哟了一声，拍了拍自已里侧那点位置：“那你靠窗坐，透口气。”
江鹤摇头：“不用。”
可他那一夜到底没闭过眼。窗外黑得发沉，一站又一站往后退，车轮碾着铁轨，咣当咣当，震得人心口发麻。他把那两个冷掉的白面馒头拿出来，掰了一半，咬了两口就咽不下去了，又重新包好塞回包里。
他想起自已离家的时候，林卿卿送他出门时站在院门口，眼睛软软地看着他。她鼻尖还被风吹得有点红。
火车一个急刹，江鹤回过神，手指已经把那张电报攥得发皱。凌晨两点半，车一停，他就拎着包下了站。县里的汽车站比火车站更破，灯泡昏昏黄黄地挂在站口，长途车身上全是泥点子。
江鹤买票上车时，售票员还打了个哈欠：“到青山镇得一小时，路不好，颠着呢。”
江鹤没应，只站在车门边催了一句：“能开了吗？”
“你急什么急！”售票员刚要呛，抬头一看他眼底那层红血丝，到嘴边的话又咽了回去，“行行行，马上。”
车一发动，泥水就被碾得飞起来。天快亮的时候，远处山影从黑里慢慢露出来，车窗上全是雾。司机叼着烟，见他一路都没合眼，忍不住问了句：“同志，你在镇上哪儿下？”
“县医院。”
“那你等会儿先别急，车没停稳别跳。”
结果车刚拐到医院门口，江鹤已经把包一拎，站起来了。司机哎了一声，车门刚开半条缝，一道高瘦笔直的身影就已经跳了下去。
而这会儿，县医院病房里倒是难得安生。
林卿卿靠在床头，脸色还有点白，整个人却比前两天精神多了。秦烈坐在床边，手里拿着温热的毛巾，正一点点给她擦手心。她生完这一遭，人还虚，手指总是发凉。秦烈掌心大，包着她的手时，几乎把她整只手都罩住了。毛巾从掌心擦到指根，热意慢慢沁进去。
林卿卿手指轻轻蜷了下，想往回缩。
“烫？”