他读了一遍，闭眼默记，再睁开重读第二遍，确认自己记住了，然后把钥匙收进外套内袋里，和那枚银色u盘隔着一层布料靠在一起。

数字指向一个位置，不在沪城，不在白水镇，不在长明岛，也不在那个无名的村子。

它指向一个地方，他在叶正清那本灰皮笔记本里见过。

夹在某页角落，用铅笔写下的一个地名，旁边没有坐标，没有地图，只有那条地名本身，像一枚不需要被解释的印记。

他没有立刻踩下油门，也没有把手刹完全松开，只是停在那里，让引擎低转着等待了一个呼吸的长度。

然后他挂挡，松手刹，车身缓缓向前滑行，从那栋小院门口驶离。

后视镜里那扇铝门在月光下合拢了，门缝里的光没有再亮起来，像一扇已经被确认过不会再打开的门，把自己收拢回了墙体原本的轮廓里。

车在夜色中开了一段时间，没有路灯，没有路牌。

他靠着车窗，手扶着方向盘，那条地名在他脑子里反复回响，像一个正在被校正的指针，每一次被念出来都离刻度更近一格。

路边的地形在变，从开阔的平地逐渐收窄成两山之间的夹道，两侧的土坡上长满了矮灌木，枝条垂下来，在车顶擦出细碎的沙沙声有减速。

那串数字给他留出的道路空间似乎刚好够一辆车通过，没有冗余，没有回旋，像一条事先量好的通路。

路的尽头是一扇铁门，不是新的，铁质表面的防锈漆已经剥落了大半，门框两侧的墙是砖砌的，墙头生着杂草。

_s