那天傍晚风比平时大，窗户被吹得微微震动，安岁岁从书房出来，走过餐桌时安屿正把那粒红色积木攥在手里，他看了他一眼，没有说话。

那本灰色笔记本从书架上掉了下来，落在地板上，翻到了最后一页，那道铅笔线还留在原处。

他弯腰捡起来，发现那道铅笔线比之前更淡了一些，像是正在被时间慢慢擦掉。

他没有试图描深它，也没有把笔记本重新放回书架，只是把它放在桌上。

方警官的车在入夜后停在巷口。

他这次没有下车，摇下车窗靠在座椅上，等人自己走出来。

安岁岁穿过巷子站在车窗外，方警官没有转头，开口说了一句：“那卷磁带，你听过了吗？”

安岁岁说“没有。”

方警官从车门内侧的储物格里拿出一张对折的纸。

“这是白水镇邮局昨天收到的一封退信，地址写的是老宅，收件人写的是‘安岁岁收’。”他隔着窗沿递了出来。”

“岁岁接过去展开，没有抬头，信纸是普通的横格纸，边缘被撕得不太整齐，字迹是手写的，比叶正清的字更粗，笔画的方向也更直。”

安岁岁：你拿到的那卷磁带，不是林笙录的。”

“是我，叶正清。”

安岁岁的手指在信纸边缘停了一下，他翻到信的背面，背面还有一行字。

_s