安屿还在她肚子里的时候，就已经在发信号了。

圆圆把那枚印章放在磁带旁边：“他知道自己会被找到。”

他站起来，把印章收进口袋里，然后在餐桌前重新坐下：“叶明远说过，叶正清在安屿出生之前录过一段他的心跳，但那不是用来保留下来的，是用来让他记住自己来处的。”

圆圆的目光落在磁带边缘：“他也许听懂了，也许只是记住了那个声音的形状。”

安岁岁把磁带从录音机里取出来，没有放回抽屉里，放回了外套内袋里。

他没有对任何人说他要去哪里，走过了那扇门，巷口的晨光还没有完全站稳。

车停在巷口的路边，灰色外套的年轻人靠在车门上，手里没有拿灭了的烟，手里握着一把钥匙。

和他从那道铁门里取出的钥匙一模一样的铜钥匙。

他把钥匙举起来，让安岁岁看见它，然后放进了自己的口袋里：“我找到了第二道锁，在城市的另一头，是一个旧教堂的地下室。”

“锁孔的形状，和你的钥匙一样，和这枚钥匙也一样。”

安岁岁在他面前站定：“你也有一枚钥匙。”

年轻人说“我也有一枚。”

他从口袋里掏出那枚钥匙，放在掌心里，把掌心摊平。

“不是叶正清留给我的，是林渡给我的。”

“他让我在你打开那盘磁带之后，把这枚钥匙交给你。”

安岁岁接过那枚钥匙，两枚并排躺在掌心里，齿痕的方向对称，像是同一把锁的两半钥匙，被人为分开了，然后被不同的信使传递到同一个人手里。