石匣子在窗台上放了一整个秋天。

安岁岁没有再去移动它，也没有尝试用任何方式打开它。

它静静地躺在窗台一角，被晨光晒暖，又被暮色浸凉，像一件已经完成了所有铺垫、只差最后一步就能被掀开的东西。

那盘磁带被放回了书桌抽屉里，和那些已经用过的钥匙、已经合上的笔记本放在一起，像一本正在等待正确读者翻开的书。

每一页都已经准备好了，只是翻页的动作还没有开始。

圆圆在这个秋天学会了骑自行车。

后轮加了两个辅助轮，他在院子里一圈一圈地骑，从井沿旁边经过时都没有减速。

晚晚坐在门槛上看他骑，脚边放着那幅已经卷起来的素描，卷好的边缘用一根细绳系着，绳结的样式和解开井沿那道绳结的手法一样。

叶昕和万晴在周末回了老宅一次，带来一箱橙子和一本书。万晴把橙子放在厨房的台面上，在餐桌前坐下，看着窗台上那只石匣子，开口问了一句。

“你打算等多久？”

安岁岁在她对面坐下来。

“等到他能自己打开为止。”

万晴低头看了一会儿桌面，没有再问。

叶昕站在客厅门口，接过了圆圆递来的那幅画，在画纸背面没有署名的地方，看到一条与地面轨迹平行的线，从左侧一直延伸到右侧边缘，像是被什么东西用力压过。

然后被小心抚平了。