冬天来的时候，墨玉在窗台上放了一只浅口碗，碗里盛着清水。

石匣子旁边多了一枚被水洗过的白色卵石，边缘光滑。

安屿已经能扶着床栏站起来了，他的手指从包被里伸出来，能够到窗台的边缘，手掌张开，覆在石匣子的盖板上，没有用力，只是轻轻搭了一会儿，然后收回去。

他转身的时候，手指从石匣子的边缘划过一次，带着一种确认的力道，像是已经在心里记住了它的轮廓。

安岁岁当时站在门口，他没有走进卧室，也没有出声。

他看着安屿那一次收手，在他抽回手掌之后，那枚白色卵石上留下的水痕正在沿着它的边缘慢慢收干，像一道正在被地面收回的轮廓。

冬至那天夜里，方警官来了一次。

他把车停在巷口，站在院子里，外套的肩上落了一层薄薄的霜。他看着窗台上的石匣子，没问里面装了什么。

他只在离开前说了一句话。

“叶正清生前留下的最后一份文件里，提到了一个日期。”

安屿十岁生日的第二天，会有人来找他，带着你放在井下地窖里的那把钥匙。

“那个人可能是来认领的，也可能是来确认他还在不在。”

安岁岁站在井沿旁边，没有回答，方警官没有等他说什么就转身走了，巷口的车灯亮了一下，然后熄灭了。

安岁岁在那片霜上站了一会儿，脚边留下一道被体温融化的水痕，指向老槐树根部那枚被埋下的印章的位置，像是月光在无风的夜里自行勾勒出的一笔。

_s