安屿摇了摇头，过了一会儿才说：“我只是想看你剪。”

安岁岁没有再多问什么，继续修剪下一根枝条。

晚晚站在屋门口看着院子里的两个人影，月光还没升起来，暮色正在从墙根处退散，露出地面上那些被脚步磨平的接缝，像是正在为某种即将到来的时刻腾出空间。

夜里，安岁岁在窗台上放了一只空的玻璃瓶，那枚白色卵石被他从井沿旁边取回来，放进瓶子里。

安屿的房间在走廊尽头，他今晚自己关了灯，没有留夜灯。

墨玉站在走廊里，看见安岁岁把玻璃瓶放在窗台上，她问了一句。

“你准备留着它，等什么时候用？”安岁岁把玻璃瓶放稳，退后一步。

“等他自己来取。”

月光从窗户照进来，落在玻璃瓶上，瓶中的卵石反射出暗哑的白光。

安屿的房门关着，门缝里没有透出光，像一扇已经安顿下来、正在等待某个特定时刻被推开的门。

几天后的一个清晨，安屿醒来后没有像往常那样去院子里。

他走到窗台前面，在那只玻璃瓶旁边站了一会儿，然后伸出手，把瓶中的白色卵石取出来，握在手心里。

他握着它走下楼，走进院子，走到井沿旁边，把那枚白色卵石放在井沿的铁质压痕上，然后退后一步。

那枚白色卵石放在井沿上，边缘与压痕的走向在晨光中形成了一条完整的切线，像是在告诉所有经过的人，它已经找到了自己在这个位置上的落点，不再需要被挪动到别处了。

安岁岁站在屋门口，没有走过去，他看着安屿做完这个动作之后，转身走回屋里。

万晴在下午来了老宅，她站在院子里，目光落在那枚白色卵石与井沿压痕的切点上，它正在与那枚印章的埋藏位置对齐。

_s