安屿没有敲门，在门口站了一会儿，门从里面被人打开了。

门缝里露出一只眼睛，然后是整张脸。

一个女人，头发已经花白了，但比他想过的要矮一些，穿着一件深蓝色的毛衣，袖口已经磨得起毛了。

她看着安屿，看了几秒，然后她蹲下来，和他平视。

“你走了多远？”

安屿说：“一条街，拐了一个弯，然后一直走。”

她侧身让开门口：“进来吧。”

屋子不大，但收拾得很干净，朝北的窗户没有窗帘，窗台上那只玻璃瓶在暮色里泛着暗沉的光。

墙角放着一只木箱，和他在井沿旁边那只木箱很像，边角被磨圆了，像是被人握过很多次。

她在椅子上坐下来，安屿在她对面的矮凳上坐下来，两只手放在膝盖上。

她看了他一会儿：“你认出那枚卵石了。”

安屿说“认得。”

她把目光从他脸上移开，落在他放在膝盖上的手，那两只手的姿势，和他父亲在同龄时一模一样。

她没有说出这句话。

安屿问了一句话：“你为什么没有回来？”

她沉默了一会儿，像在数一段已经准备好回答，但还没有被正式问出过的问题的标点位置，然后把目光移到他脸上。

“因为我在等一个合适的时机，等我学会了看它什么时候该被放下，它就能在正确的位置上对准。”

她站起来，走到木箱旁边蹲下来，掀开箱盖，从里面取出一只比手掌略小的铁盒，铁盒表面的漆已经剥落了大半，边缘的焊点还保持着完整的弧度。