远处那道风已经停了。

地面上的落叶不再移动，卵石和门槛之间恢复成一条几乎看不见的平行线。

第二天天还没亮透，安岁岁就已经站在走廊里了。

那把钥匙还放在窗台上，没有被动过，但钥匙旁边多了一样东西。

一片被压平的落叶，没有字，没有记号。

安屿从楼上走下来的时候，径直走到窗台前面，把落叶拿起来看了一眼，然后放进口袋里。

他没有问那片叶子是谁放的。

他走到安岁岁面前站定，把那枚钥匙从窗台上拿起来，握在手心里：“走吧。”

老宅地下的那间地窖，入口在走廊尽头那块被掀开过的地板下面。

安岁岁蹲下来掀开那块地板时，灰尘比上次少了一些，像是有人在他之前走过这一段路。

他没有回头，沿着石阶走下去，脚步很稳，安屿跟在他后面，脚步声轻而均匀。

地窖里的煤油灯还亮着，火苗在墙角的桌面上安静地跳动着，像是从来没有熄灭过。

安岁岁站在那盏灯旁边，等着安屿在他身后停下来，然后侧过身，让开煤油灯到石台之间的通道。

他站在那里看着那扇已经闭合过的缝隙在煤油灯的光线下再次显现出它该有的形状，像一道正在被重新激活的脉线。

那扇门。

那扇他在多年前推开过的门。