木箱不宽，表面的漆面已经磨损了大半，露出底下深色的木质。

他把手放在膝盖上，那枚石片已经被放进了那道凹槽里，但他没有去看它。

金属板上的字迹在煤油灯的侧照下呈现出一种与他印象中接近的深度，像是正在从金属内部重新浮现，然后在快要接近表层时停住了。

安岁岁没有走进隔间，站在门口，看着安屿坐在木箱上。

他移开目光，没有催促他。

煤油灯的灯影在墙角微微晃动了一下，像是有什么东西正在从地下更深的地方传上来，正在慢慢靠近金属板的背面。

安岁岁没有说话，靠着门框站着，目光没有落在安屿身上，而是落在那道被安屿放回原位的轨道上。

他知道那道凹槽正在被某样东西从内部缓慢地顶回原位，它会在它自己选定的时刻停下来，把该闭合的部分重新合拢。

安屿在木箱上坐了很久，久到煤油灯的火苗在墙角完成了几次完整的跳跃，久到金属板表面那道刻痕在灯光的移动中逐渐变换了三次角度。

他没有站起来，也没有去碰那枚被他放进凹槽里的石片，只是把双手平放在膝盖上，像是在用整个身体的重量来感知地面传上来的信息。

安岁岁靠着门框站着，没有催促，目光没有落在安屿身上，而是落在石片所在的那道凹槽边缘。

他注意到凹槽边缘的积灰正在发生非常缓慢的变化。

不是被风吹散的，也不是被什么触碰的，而是像被某种持续存在的轻微震动带动着，正在沿着凹槽的走向慢慢向一端移动。

安屿开口了，声音不大：“它在动。”

安岁岁没有接话，他知道那个“它”指的是石片，也指的是金属板背面正在发生的变化，还可能是那道锁芯深处被触发的机构正在以它自己的节奏向外传递信息。

_s