安屿把掌心里的三枚物件放在桌面上，没有拆开它们。

月光从窗户照进来，落在那道拼合好的钥匙齿痕上，在桌面上投下一道与它完全一致的阴影。

安岁岁坐在对面，他没有伸手去碰它，只是看着那道阴影在桌面上随着光线的移动而缓慢转动角度，像一个正在被时间自然校准的指针。

“她现在不会回来了。”

安屿说。

“我知道。”

他的目光没有离开桌面那道投影，像在读一段他已经知道结局、但还需要再看一遍的文字：“她来，是为了把这把钥匙的最后一枚交给我，她不会再来了。”

晚晚从楼梯上走下来，手里没有端任何东西，在餐桌旁边站定，看了一眼桌面上那道齿痕的轮廓。

“这把钥匙不是用来开那间地窖的门的，是用来开一扇你还没有见过、但它一直在等你发现的门的。”

“它可能一直藏在某扇已经被锁上的门里，而你刚才拼合好的那道齿痕，就是用来在正确的位置重新把它接通的。”

圆圆从门口走进来，走到桌边，低头看着那道拼合好的齿痕轮廓。

“叶明远说过，老宅下面还有一层，不在走廊尽头的地窖下面，在另一处。”

“井底不是空的，井壁有一块砖是活动的，那道砖缝下面藏着一条通道。”

他抬起头看着安岁岁。