那片竹叶在口袋里没有移动，边缘抵着那枚拼合好的钥匙轮廓的某一侧，像是正在用自己的位置为那道钥匙轮廓重新标定它的朝向。

他没有再把它拿出来，站起来沿着台阶走回地面，穿过走廊时脚步没有放慢，走进客厅时，晚晚还站在窗台旁边。

圆圆在第二天早上醒来之后，走到餐桌前，那片竹叶已经不在他的视线范围内了。

他沿着走廊走到地窖入口，没有下去，弯腰看了一眼台阶底部的光线，那片竹叶还留在那里，边缘被煤油灯的光照得发亮。他直起身，走回客厅。

安岁岁从书房出来，手里拿着那片竹叶，他是在地窖台阶底部捡到的，竹叶的表面在晨光中泛着一层干燥的纹理。

他把竹叶放在窗台上，没有压任何东西压住它。

“它已经完成了它在这段路径上的工作，它会自己移动到下一处需要被找到的位置。”

安屿从楼梯上走下来，在窗台旁边站定，伸手拿起那片竹叶，没有放回口袋，沿着竹叶表面的纹理走了一遍。

竹叶的主脉一侧比另一侧更干燥一些，像是曾经被放在一个受热不均匀的表面附近。

他把竹叶翻过来，在背面的主脉凹陷处，摸到一道极浅的刻痕，不是被工具刻上去的，像是被什么沿着叶脉走向压出来的。

他把竹叶拿到光线下调整角度，那道刻痕在侧光中显现出一个完整的字形。

没有笔画，只留下一个正在收窄的缺口轮廓，和那枚铁质指环内侧的刻痕吻合。

他把竹叶重新放回口袋里：“它已经认过路了，它不需要再被放回窗台上了。”