安岁岁在傍晚走进客厅，在铁盒前面停下来，目光落在那道正在收缩的细线上，没有伸手去碰那只铁盒，也没有问圆圆。

“你为什么不打开？”

圆圆的手还在桌面上：“我在等它自己打开。”

安岁岁在他对面坐下来，两个人之间隔着那只铁盒：“它会开吗？”

圆圆说。

“会的。”

晚饭后，月光从窗户照进来，落在铁盒盖子上，那道风干的细线在月光中呈现出一种与金属底色不同的颜色，像是正在从封口状态转为可以被打开的状态。

铁盒盖子与盒身之间的那道泥土线已经完全干透了，沿着缝隙的边缘均匀收缩，形成了一道与金属边框等宽的缝隙，没有粘连的痕迹，像是已经被释放了。

晚晚站在厨房门口，手里端着那杯没有喝完的温水，远远地看见那道缝隙在月光下呈现出一条完整的轮廓。

铁盒盖子与盒身之间已经不再有任何黏连，像是已经被释放过，正在等待一个动作来把它从静止中推开。

她放下水杯走过来，在桌子旁边站定：“它自己打开了。”

安屿从楼梯上走下来，走到餐桌前，在铁盒前面站定，伸出手，把铁盒盖子掀开，没有阻力。

铁盒里面铺着一层深灰色的绒布，绒布中央放着一片干枯的竹叶，边缘被压得很平整，叶脉清晰，像是被夹在书页之间存放了很久。