竹叶上面没有字，没有刻痕，没有标记。

他把它拿出来，在月光下看了一会儿，竹叶表面除了一道自然的叶脉纹理之外，没有任何人工痕迹。他把竹叶放回铁盒里，合上盖子，没有把它收起来。

“它是一张路引，不是给我们看的，是给已经走完这段路的人看的。”

“只要铁盒被取出来，就说明有人走到了这里，那片竹叶就会自己出现在下一处需要被找到的位置。”

他把铁盒放回老槐树根旁，用手把土重新填回去，压实，然后站起来走回屋里。

那片竹叶已经不在铁盒里了，它自己出现在地窖的隔间里，不知道什么时候从哪里被转移到了那里。

月光照在地窖入口的台阶上，把那片竹叶的边缘照得发亮，像一片真的从秋天的树上落下来的叶子，正在等待下一阵风吹过，将它带向它原本就该去的方向。

他沿着台阶走下去，把竹叶捡起来，放进外套内袋里，和那些已经收集到的东西放在一起。

这一次他没有把它放回铁盒里，而是让它留在这个院子能找到的下一处缝隙里，直到它自己选择在哪个坐标停下来，为下一步的延伸标出新的。

院子的风在叶片重新被放下时改变了方向，沿着地面那道接缝的走向，缓缓延伸向更深处的某个间隙，像是在用自己的路径为它标出即将抵达的位置。

安屿把那片竹叶放回外套内袋之后，月光从他肩上移开，他的手指还贴在口袋外沿，像是正在确认一段已经完成的新标记已经稳定地落在它该在的位置。

_s