“好像发烧了。”

苗大勇走过来，也摸了一下，皱了皱眉。

他去厨房打了盆冷水，拿了条毛巾，把毛巾浸湿了，拧干，叠成长条，敷在闫川额头上。

闫川没躲，但身体抖了一下，像是被冰激了一下。

“冷。”

闫川说了一个字，声音含糊，像是在嘴里含着什么东西。

苗大勇把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。

闫川把右手从被子里伸出来，把额头上的毛巾扒开，翻了个身，面朝墙，背对着我们。

然后他开始说胡话。

声音不大，含糊不清，像是嘴里塞了棉花。

我凑近了听，听见了几个字：“左边……柱子……别碰……”

然后是更含混的，听不清了。

他的手在被子下面动，像是在摸什么东西，动作很轻，很慢。

我站起来，走到闫川面前，蹲下来，看着他的脸。

他的脸红了，是那种从皮肤底下透出来的潮红，嘴唇干裂，起了皮，呼吸的时候嘴唇跟着一张一合，嘴唇的颜色比之前更深了，发乌。

我急忙喊了一声：“川子。”

他没应。

“闫川！”

包子也喊了一声，声音大了不少。

闫川的眼皮动了一下，没睁开。

他的右手从被子里伸出来，在空气中抓了一下，抓了个空，又缩回去了。

他的嘴在动，这回我听清了：“果子……别……”

我不知道他在别什么。

别放血？别管他？别等了？不管是什么，我不能听他的。

我把左手伸出来，解开手腕上的绷带。

刀口还在，血已经不流了，伤口边缘结了薄薄一层血痂，暗红色的。

我看了看那把放在石桌上的菜刀，刀刃还有我没擦干净的血迹，已经干了，变成了褐色。

我拿起刀，在原来那道刀口旁边，又划了一刀。

这回比上次疼。

刀刃钝，划的时候皮肉被扯了一下，我咬着牙，没出声。

血从新刀口涌出来，比上次多，顺着手腕往下淌，滴在地上。

包子把碗递过来，我没接。

我直接把手伸到闫川的脸上方，让血滴在他的嘴唇上。

滴一滴血落在他干裂的嘴唇上，没渗进去，顺着嘴角往下流。

第二滴，第三滴，血汇成一条细线，从他嘴角流到下巴，滴在枕头上。

闫川的舌头伸出来，舔了一下嘴唇，把嘴唇上的血舔进了嘴里。

他的喉结动了一下，咽了。

然后他的眼皮动了一下。

又一下。

睁开了。

他的眼睛是红的，眼白上布满了血丝，像是好几天没睡觉的人。

他看着我，眼神涣散，过了好几秒才聚焦。

他看见了我手腕上往下滴的血，看见了地上的血滴，看见了我手里的刀。

“你又放血。”

他的声音哑的不像他的。

“别废话，张嘴。”

……

_s