指头在油布上面摩挲了一下，又摩挲了一下，捏了捏。

硬的，颗粒状的，一粒一粒隔着布都摸得出形状来。

粟米。

是粮食。

赵大娘的手突然缩回去，猛地掐了自己大腿一下。

疼。

实实在在的疼。

不是做梦。

眼泪猛地夺眶而出，无声地淌了下来。没有哭声，一点都没有。泪水顺着那张全是褶子的脸往下淌，流进嘴角的纹路里，流进下巴上那道瘦出来的沟壑里，滴在孙女的头发上。

她一把抓住周木匠的胳膊，力度大得不像是老妇人。

“菩萨。。。。。。菩萨保佑。。。。。。”

周木匠别过头去，拿袖子狠狠抹了一把脸。

他这辈子修过几百扇门，刨过几千块板子，手上全是老茧，什么硬东西都摸过。可现在这双手，抖得比赵大娘还厉害。

锁子蹲在墙根底下，从怀里掏出那包肉干。油纸被体温捂得软了，他撕了一小条，递给周木匠。

周木匠接过来，轻轻塞进赵大娘怀里那个孩子的嘴边。

小丫头嘴唇碰到肉干，本能地张开嘴，咬住了。

嚼了两下。

又嚼了两下。

然后她的眼睛睁开了。

五岁的小丫头，在黑暗里瞪着一双大眼睛，嘴里含着那条肉干，嚼得很慢，每一口都嚼很久很久才咽下去。

舍不得。

赵大娘摸着孙女的脑袋，手指颤得厉害。她把孩子往怀里又搂紧了些，下巴抵在孩子头顶上，眼泪还在淌。

“你。。。。。。真的回来了。。。。。。”

周木匠使劲吸了一下鼻子，低声道：

“大娘，粮先搁你这，别声张。明天我叫人过来分。先紧着娃娃和病号，大人撑一撑。”

赵大娘用力点了点头。

_s