黄河下游，归德府境内，朱家渡。

这个村子不大，三四十户人家，沿着河堤错落分布。

堤坝外侧是一片片庄稼地，种着高粱和豆子，长得正旺。

今年雨多，庄稼长得好，村民们都说是个丰收年。

可老庄稼汉赵老栓心里不踏实。他从六月就开始睡不着觉，每夜都去河堤上走一圈，看看水涨了多少，看看堤坝有没有渗水的地方。

他六十多岁了，在黄河边上活了大半辈子，见过三次决堤，每一次都惨不忍睹。

今年的水势，比那三次都大。

七月十五那天的黄昏，赵老栓像往常一样扛着铁锹上了堤。

河水浑黄，比前一天又涨了不少，水面离堤顶不到三尺了。

浪头拍打着堤岸，发出沉闷的声响，像是有什么东西在水下翻滚。他沿着堤坝走了一里多地，发现一处堤脚正在往外渗水，水是浑的，带着泥沙，流得很急。

他蹲下来，用手摸了摸，那水冰凉，带着一股土腥味。他站起来，脸色发白，转身就往村里跑。

“快起来！堤要垮了！往高处跑！”赵老栓扯着嗓子喊。

村里人从睡梦中被惊醒，有人披着衣裳跑出来，有人抱着孩子慌慌张张地往屋外跑，有人还在问：“怎么了？怎么了？”

没人顾得上回答。天边传来一阵沉闷的轰鸣声，像远处的闷雷，又像地底下有什么东西在翻身。那声音越来越近，越来越大。

有人回头看了一眼堤坝的方向——一道浑黄的水墙正在夜色中翻涌而来，吞没了堤坝，吞没了庄稼地，吞没了一路上所有的东西。

赵老栓被人拉着往村后的土坡上跑。他一边跑一边回头看，他看见自家的三间土坯房被水一推就塌了，屋顶的茅草在水面上浮了一下，然后沉了下去。

他看见村里那棵老槐树，树冠还在水面上挣扎了几下，然后也被卷走了。他听见有人在喊，声音很短，像是被什么东西掐住了，然后就没有了。

水声很大，盖过了所有的呼喊，盖过了天地间所有的动静，只剩下哗哗的、汹涌的、无休无止的水声，像一头张开巨口的猛兽，吞咬着那一片它熟悉的土地。

天亮了，水还没有退。

赵老栓站在土坡顶上，身边围着二十几个从村里逃出来的人。

有人抱着孩子，有人扶着老人，有人光着脚，连鞋都没来得及穿。脚下是一大片浑黄的水面，看不见农田，看不见道路，看不见任何熟悉的标记。

只有几棵大树的树冠从水里露出来，枝丫上挂着一些破碎的衣物和家具的碎片。远处还有半截屋顶露在水面上，像一座孤零零的小岛。

没有人说话。有人在无声地哭，眼泪顺着脸颊流下来，滴在浑黄的泥水里。