周太后倒是想得更简单一些。她没有去想余怀真那些话的真假，也没有去琢磨他为什么会那样说。

她只是觉得，那个人愿意在那样的时候来到寿康宫，愿意拿出那剂药，愿意在太上皇好转之后悄然离去，就已经是难得的善意了。

她没有派人去找他，也没有追问那剂药的来源。

她在寿康宫里做着自己该做的事，照顾太上皇的起居，整理旧年的衣物和书籍。

她也没有再去想那个方士的事，只是在某天傍晚，余怀真的模样忽然浮现在她心里——瘦长脸，旧棉袍，说话时像在念一封已经写完的信。

她望着窗外渐暗的天色，像是替那个不知道身在何处的人，安静地说了一声多谢，然后把那两个字放进了晚风里。

锦衣卫的人沿着官道一条条追查，走过了那些余怀真可能停留过的镇子、村庄和山口。

他们在几处驿站找到了疑似他歇脚的痕迹——一处窗台上压着半块干饼的碎屑，被人用手掌按平过。

一座破旧的山神庙里，墙角的干草堆上压出了一个人侧卧的凹痕，凹痕的边缘还残留着枯草被拨动过的痕迹。可每一次顺着线索追过去，都会在某个岔路口断掉。

带队的锦衣卫百户姓张，是个四十来岁的老手，办了十几年案子，见过各种藏匿行踪的手法。

可余怀真留下的痕迹，让他觉得对方根本不像是要刻意隐藏什么，更像是一个既不在意行踪，也不在意来处的人。

他在那处山神庙的墙角蹲下来，摸了摸那片被压过的干草，站起来，对手下说：“算了，回去吧。”

队员们没有说话，默默地跟在他身后下了山。

三月中旬，一匹快马从山西境内带回了一条消息。在太原府城外的一处小镇上，有人见过一个瘦长脸的中年人，在镇口的茶馆里坐了一下午，没有说话，喝完了三壶茶，临走前跟茶馆的老板说了一句：“今年的雨水会多，早点收麦。”

那老板当时没在意，后来觉得那人说话沉稳，不像是随口说的，便多留了一个心。锦衣卫的人找到那家茶馆时，距离余怀真离开已经过去了五天。

茶馆老板记得他的模样，和画像上确实有几分相像，只是头发比画像里短了一些，下巴也更干净了。

锦衣卫的人把茶馆老板的话记录下来，带回了京城。朱兴明看了那份记录，沉默了一会儿，说：“他确实还活着。”

他没有下令继续追查，只是让人把那份记录存进了档案。

朱兴明后来在一个安静的夜晚，独自坐在灯下，重新想起余怀真说过的那些话。

他原本以为那些关于寿命的预，只是余怀真为了劝慰周太后而随口说出的安慰之词，可此刻那几句话落在他心里，却慢慢褪去了预的壳，显出另一层轮廓。

他想起余怀真说那句话时的眼神，那不是看一个病人，而是在看他身体里尚有余温的来日。

那些话不是为了给人希望，而是为了让人安心地继续走接下来的路。他没有把这种念头说出口，只是吹灭灯，在黑暗中坐了很久，像是在替那几句话寻找它们应该落下的位置。

四月初的一天，朱兴明对朱和壁说：“朕不打算再找他了。”

朱和壁没有惊讶，只是问了一句：“父皇，您放弃了？”

朱兴明说：“不是放弃。朕只是想明白了。他不想被找到，就不会被找到。朕派再多人去，也只是白费力气。”

他顿了顿，又说，“况且，他留下的那几句话，已经够朕想一阵子了。”

朱和壁沉默了一会儿，说：“儿臣也是。”

父子俩站在廊下，望着院子里那片已经绿透了的树荫，没有再继续这个话题。

几只麻雀从墙头飞下来，落在院子里的青砖地面上啄了几下，又飞走了。

山西境内那家茶馆的老板后来常常想起余怀真说过的话。