远在京城住了多年的查理和路易也听说了这件事。

查理已经年迈，步履蹒跚，可他还是让仆人备了一匹上好的西洋绒毯。

路易则选了一套银制的婴儿餐具，做工精细，勺子和碗沿都磨得光滑圆润。

两人一起去了东宫，把礼物交给了管事太监。

沈小小听说是那两位西洋老友送来的，亲自打开看了。

那匹绒毯摸起来柔软厚实，边缘缝着一行小字，歪歪扭扭的，像是查理自己学了很久才写下的一句祝福。

沈小小抚过那行字迹，指尖在绣线的起伏间轻轻停了一下，没有多说什么，让人把它收进了专门为新生儿准备的箱笼里。

御花园里的荷花开得正好。朱和壁怕沈小小闷在宫里暑气太重，选了一个凉爽的傍晚，陪她在御花园的荷池边散步。

夕阳西斜，晚风从水面吹过来，荷花的香气混着水汽，清新而湿润。

沈小小走得不快，偶尔停下看看池中的锦鲤和初绽的荷苞。

朱和壁走在她外侧，不时提醒她脚下留神，像是也在用那道微微放慢的步伐，替她和身后那道尚未落定的余晖之间隔出一段足够从容的距离。

她在池边站了一会儿，忽然说：“和壁，你说这个孩子，将来会是什么样的？”

朱和壁想了想：“朕希望他平安，不一定要多聪明。”

沈小小侧过头看着他，微微一笑：“那朕不正好不用操这份心么。”

两人没有再说话，并肩沿着池岸慢慢走回去，廊下的灯笼已经点起来了。

昏黄的灯光映在水面上，随着水波微微晃动，像是一整条路都被他们方才那句话照亮了，又像是有一个人在那些新亮的灯盏和尚未被碰过的水光之间，提前替那道尚未出声的回应铺好了归途。

入伏之后，天气一天比一天热。

王太医诊脉时发现沈小小的脉象稍微有些不稳，嘱咐她尽量减少白天的活动，把散步的时间改在清晨和傍晚，其余时间尽量待在阴凉通风处。

沈小小依照做，白天不再出门，只在寝殿里靠窗坐着看书、绣花。春兰每天用井水把屋里的地面洒一遍，又在墙角放了几盆冰块，热气被隔在帘外，屋里还算清凉。

朱和壁听说后，让人从冰窖多运了几车冰到东宫，又给沈小小换了一架更轻便的软榻，方便她随时躺下歇息。

孙旺财从宁寿宫那边带话过来，说朱兴明让人送了一幅字来，上面写着“静养”二字，笔力沉稳，墨迹饱满。

沈小小让人把那幅字挂在寝殿的墙上，抬头便能看见。

那幅字在墙上挂了一整个夏天，墨迹在午后的光线下微微泛着幽光，像是一道无声的嘱咐，正沿着纸面缓慢地渗入室内的干燥空气中。

一天，崇祯忽然提出想去东宫看看沈小小。

他年事已高，已经很久没有出过寿康宫了。周太后劝他：“外面天热，您身子要紧。”

崇祯说：“朕就去看一眼，不待久。”

周太后拗不过他，便让人备了一顶轻便的软轿，用纱帘遮着阳光，又在他膝上盖了一条薄毯。

轿子从寿康宫一路抬到东宫，过门槛时放得极轻。

崇祯在沈小小的寝殿里坐了一盏茶的功夫，他看着沈小小隆起的腹部，目光温和。“孩子，你好好养着。朕等着抱曾孙。”

沈小小微微欠身：“太上皇放心，臣妾会好好养的。”

崇祯点了点头，又坐了片刻才起身。他出门时在廊下略作停顿，回头望了一眼那扇已经合上的殿门，没有再说更多，扶着太监的手上了软轿，轿子沿原路抬回寿康宫，纱帘在风里轻轻摆动，像是在用那道细长的垂落弧度，替那个还没到来的孩子留下一个无声的记号。

立秋之后，暑气渐渐退去。