“剪什么？”

“粉条。太长了要剪成段，不然筷子夹起来会断。”

苏砚愣住。她低头看了一眼包装袋，上面有一行小字——“建议剪成15厘米段”。她看了五秒，把包装袋拍在桌上。“你为什么不早说？”

“我上次说了，你让我闭嘴。”

第三天。

苏砚把粉条剪成了整齐的十五厘米段，码在盘子里，像一排等待检阅的士兵。她烧水，调汤，泼辣子，炸花生米。每一步都按部就班，每一个数字都精确到位。出锅时，粉条晶莹透亮，一根是一根，泡在红油汤里，上面卧着焦黄的花生碎和翠绿的香菜。

她端到陆时衍面前。

陆时衍这次没有闭眼。他拿起筷子，夹起一筷子粉条。粉条弹了一下，没有断。他送进嘴里，嚼了。然后他放下筷子，看着苏砚。

“这个。”他说，“成了。”

苏砚坐下来，自己尝了一口。酸辣适中，粉条筋道，花生酥脆。她愣了一会儿，然后问：“那你上次为什么不说好吃？”

陆时衍笑了笑。他站起来，走到橱柜边，拉开一个抽屉。抽屉里整整齐齐码着七八张纸条，每张上面都是同一句话——“庭外和解，不予追究。”最早的一张边缘都卷了，墨迹有点淡。

“第三天就好了。”苏砚数了数那些纸条，又看了看陆时衍，“你收了七张纸条……这碗酸辣粉，你吃了七次？”

“准确地说，是七天。”陆时衍把抽屉推回去，“每天一碗。第一碗是灾难，第二碗是事故，第三碗开始，其实就已经能吃了。但我没说。”

“为什么？”

他走到她身边，低头看着她。他的眼神很软，软得像是冬天教室里那盏没关的灯。“因为看你皱着眉头研究菜谱的样子，比酸辣粉本身有意思多了。”

苏砚想反驳，张了张嘴，没找到词。她低头看着碗里那剩下的半碗酸辣粉，粉条在红油里微微发亮，像一句没说出口的话。

“陆时衍。”

“嗯？”

“庭外和解。”她把碗推过去，“这碗归你。”

“那你呢？”

“我再做一碗。这次我要自己吃。”

她转身回了厨房，重新点火。陆时衍坐在餐桌前，吃着那碗已经不会“上诉”的酸辣粉。厨房里传来水声、切菜声、锅铲碰铁锅的脆响，还有苏砚轻声哼的歌。那歌不成调，乱哼的，像某个ai系统在做一首永远写不完的诗。

半小时后，苏砚端着自己的那碗走出来，在他对面坐下。两个人对着吃酸辣粉，谁也没说话。粉条在嘴里弹，花生在齿间碎，辣意在舌尖烧，酸味在喉咙里化开。

吃完，苏砚放下筷子，说了一句：“做菜比写代码难。”

“难在哪？”

“代码错了可以回滚。粉条断了，捞不回来。”

陆时衍想了想，说：“但你第三次就做成了。”

“嗯。”

“所以你比大多数程序员强。他们改bug，有时候要改三十次。”

苏砚看着他，忽然笑出声。笑完之后，她从兜里掏出一张纸条，放在桌上。纸条上写着一行字，是她用签字笔写的，字迹工整，像打印出来的一样——“庭外和解，不予追究。永久有效。”

陆时衍拿起纸条，看了看，然后翻到背面。背面还有一行小字，写得更小更密，像代码注释：“ps：以后吵架，谁先道歉谁洗碗。但你不用洗碗，所以我先道歉。”

他把纸条折好，放进衬衫口袋里，贴着心脏的位置。

“苏砚。”

“嗯？”

“你写代码的时候，有没有注释过一句话——‘此函数为本人最爱’？”

苏砚愣了一下，然后别过脸去。“没有。”

“那你现在可以注释了。”他站起来，收拾碗筷，端着两个空碗往厨房走，走到门口时回头看了她一眼，“碗我来洗。你去写代码吧。”

苏砚坐在餐桌前，看着他的背影消失在厨房门口，忽然觉得这间厨房比昨天小了一点，又比昨天大了一点。小的是空间，大的是那些说不清道不明的东西。她站起来，走到书房，打开电脑。屏幕上弹出一封邮件，是方如海发来的，标题是“下周庭审材料补充”。她点开邮件，扫了几眼，然后新建了一个空白文档，在最上面敲了一行字：

“第164天。酸辣粉，成了。”

然后她把这行字加密，存进一个文件夹，文件夹的名字叫“庭外和解”。

厨房里传来水声和碗碟碰撞的脆响，还有陆时衍轻声哼的歌。跟苏砚刚才哼的是同一首，不成调，乱哼的，但很自在。

窗外，电子科大老校区方向传来一声钟响，浑厚而悠远，穿过银杏树浓密的枝叶，落在这间厨房里，落在两碗空空的酸辣粉碗里，落在抽屉里那七八张卷了边的纸条上。

日子很长，粉条很短。但没关系，只要锅还在，火还旺，就总有一碗能成。

那碗成的，会有人陪你吃。吃完了，碗底留一句话——

庭外和解，不予追究。有效期：一辈子。