“你先把你的检查写了。”

小银缩回座位，嘟囔了一句什么。陆时衍回头看了她一眼，笑着说：“你妈当年写检查比你多。她高中时候给校长写了三封公开信，一封比一封长，最后校长请她当校刊主编。”

苏砚瞪了他一眼。“你怎么知道？”

“你爸告诉我的。就是那批信里写的。”

车子里安静了两秒。然后小银问：“妈妈，你高中也跟老师吵架？”

“不算吵架。”苏砚目视前方，嘴角微微上扬，“就是探讨。”

“那后来呢？”

“后来校长觉得我说的有道理，就让我当主编了。”

小银在后座坐直了，眼睛圆圆的。“那我能不能也当主编？”

“你先把你那三段论练好。逻辑学入门书今晚开始看，第一章读完写三百字读后感。”

“三百字？”

“六百字。”

“妈妈——”

“八百字。再说就一千。”

小银把嘴闭上了。

陆时衍在旁边闷笑，被苏砚在胳膊上拧了一把。他呲了一下牙，没敢出声。

车子拐进小区地下车库，熄火。苏砚拔了钥匙，下车前在车里坐了一会儿。仪表盘的光暗下去，车里只剩地库顶灯投下来的白光。她回头看了一眼后座，小银已经歪在安全座椅上睡着了，嘴巴微微张着，呼吸很轻。

苏砚看了她很久。

“怎么了？”陆时衍轻声问。

“没什么。”苏砚解开安全带，“就是觉得她比我强。”

“哪方面？”

“她八岁就敢在班会上跟老师讲逻辑。我八岁的时候，还在老家院子里跟鸡说话。”

陆时衍笑了一声，下了车，绕到后座，把小银轻轻抱出来。小银含糊地哼了一声，脑袋往她爸肩膀上蹭了蹭，又睡过去了。苏砚锁了车，走在前面按电梯。电梯门打开的时候，她忽然说：“明天我去买一套逻辑学教材。全套。”

“你给她看？”

“我先看。看完了再教她。不能让她觉得她妈只会写代码。”

电梯门关上，楼层数字一格一格往上跳。轿厢里很安静，只有小银均匀的呼吸声，和两个人并肩站着的轻微衣料摩擦声。

回到家，苏砚把小银放到床上，给她盖好被子。小银翻了个身，忽然迷迷糊糊说了一句：“周老师……对不起……”

苏砚站在床边，愣了一下。然后她弯下腰，在女儿额头上轻轻亲了一下。

“你比你妈强。”她小声说，“你妈八岁的时候，对不起三个字都说不利索。”

她关灯，带上门，走到客厅。陆时衍已经泡了两杯茶放在茶几上，自己坐在沙发上翻手机。苏砚在他旁边坐下来，端起茶喝了一口，忽然说：“薛紫英那个助理，叫什么名字？”

“方如海没说全名，只说姓林。”

“林什么？”

“林知返。”

苏砚把茶杯放下，看着杯子里浮沉的茶叶。“知返。迷途知返的知返。”

“嗯。”

“你觉得是薛紫英故意派来的？”

“有可能。”陆时衍侧过头看着她，“你担心什么？”

苏砚沉默了一会儿。“我不担心。只是觉得……绕了这么大一圈，该来的人还是来了。”

“你信任薛紫英吗？”

“我信任她寄来的那封信。”苏砚靠在沙发上，目光落在茶几上那摞小银的作业本上，“她说她在冰岛没做过噩梦了。一个没做过噩梦的人，不会派一个叫‘知返’的人来害我们。”

陆时衍点了点头，没再追问。他把手伸过去，覆在苏砚的手背上。苏砚的手很凉，他的手掌很暖。两只手叠在一起，搁在沙发扶手上，谁也没说话。

窗外起风了，银杏叶从老校区的方向飘过来，有几片落在阳台上。苏砚看着那些叶子，忽然想起一件事。

“对了，今天在学校，你憋笑憋得很辛苦吧？”

陆时衍的肩膀又开始抖了。“非常辛苦。我差点把舌头咬破了。”

“你那句‘学术角度讲，她是对的’，周老师脸都绿了。”

“我说的是实话。她确实是对的。逻辑上无可挑剔。”

“但她输了人心。”

“嗯。所以她需要在人情世故上补课。这个你教，我不擅长。”

苏砚瞥了他一眼。“你不擅长？陆大律师在法庭上把对方律师说到主动撤诉的时候，我看你擅长得很。”

“那是工作。”陆时衍把她的手翻过来，在她掌心轻轻画了一道线，“回家就不一样了。回家不需要赢。”

苏砚低头看着自己掌心那条看不见的线，忽然握住了他的手指。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你说小银长大了会恨我们吗？”

“恨什么？”

“恨我们太忙，恨我们老是在讲道理，恨我们把她当大人对待。”

陆时衍想了想。“也许吧。但我觉得她更可能恨我们太啰嗦。”

苏砚笑了。她松开他的手，站起来，走到书房门口，回头看了他一眼。“我去写会儿代码。你给她准备明天的检查吧，让她自己写，你别代笔。”

“我代笔？我代笔写出来的检查她老师能认出来？”

“那不一定。你俩字一样丑。”

陆时衍把茶杯往茶几上一墩，苏砚已经关上了书房门。门里传来她轻轻的笑声，很低，很短，像气泡从水底冒出来，破了就没了。但陆时衍听见了。

他坐在沙发上，把凉了的茶喝完，然后打开小银的书包，翻出她的作文本。作文本上最新一篇的标题是《我的爸爸》，第一句话是——“我的爸爸是律师。他说话的时候，所有人都要听。但他回家以后，都听我妈妈的。”

陆时衍盯着那行字看了很久。然后他从笔筒里抽出一支铅笔，在作文本最后一页的空白处，用跟苏砚一样的笔迹，写了一段检查。

写完之后他看了看，觉得逻辑严密，态度诚恳，字迹潦草，完全可以蒙混过关。他把作文本放回书包，关了客厅灯，走进卧室。

路过书房的时候，他听见里面传来键盘敲击的声音，密集而清脆，像雨点落在铁皮屋顶上。他在门口站了一会儿，没有敲门，转身走了。

书房里，苏砚写了一会儿代码，停下来，打开了一个新文档。文档的标题是“小银成长记录”。她在第一行敲下今天的日期，第二行写了一句话：

“她今天赢了辩论，输了人情。我教她补人情。但她赢的那部分，我没让她改。因为那是她的天赋，改了就没了。”

保存，加密，关闭。然后她继续写代码。

夜很深了。城市的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下一条细长的亮线。苏砚的十指在键盘上飞舞，屏幕上的代码一行一行往下滚。远处，电子科大的钟楼传来午夜报时的钟声，沉闷而绵长，穿过银杏树浓密的枝叶，穿过紧闭的窗，穿过书房的门，落在客厅那张空了的沙发上。

沙发上还残留着两个人的体温。茶杯里最后一口茶已经凉透了，茶叶沉在杯底，蜷缩着，像一句说了很久的话，终于安静下来。