苏砚把笔记本合上，抱在胸口，深呼吸了好几下。

“陆时衍。”

“嗯？”

“你过来。”

陆时衍走到她面前蹲下来。苏砚一把搂住他脖子，把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的：“我爸这人，嘴上从来不说的。”

“嗯。”

“他从来不说想我，也不说别太累，每次打电话就是吃饭了没有。”

“嗯。”

“他写这么多信，一封都没寄出去。”

“因为他知道收信的人收不到。”陆时衍轻轻拍着她的背，“但他还是写了。写和寄是两回事，你爸要的是写。写完了，那些话就不在心里堵着了。”

苏砚松开他，拿袖子蹭了一把眼睛，低头把那本“要紧的事”塞进包里，站起来拍了拍膝盖上的灰：“行了，收拾。把东西都搬回去，晚上我慢慢整理。”

陆时衍指着墙角那一箱子电子管：“这个呢？”

“搬回去。我爸说留给我儿子的。”

“咱闺女呢？”

“电子管不分男女，闺女也能玩。”苏砚把饼干盒往陆时衍怀里一塞，自己抱起另一箱杂志，走到储藏室门口回头看了一眼这间不到十平米的小屋，她爸在这儿待了二十年的地方。

“陆时衍。”

“又怎么了？”

“谢谢你今天逼我来。”

“不用谢。”陆时衍抱着饼干盒往外走，走到楼梯口忽然回头，“苏砚，你爸写的那句‘爸今天跟你说实话’，你记不记得你跟我说过的第一句实话是什么？”

苏砚想了想：“法庭上那句‘我不同意原告律师的意见’？”

“不是。是你发烧那天说的‘别走’。”

苏砚在楼梯上踹了他一脚：“这事儿翻篇了，不许再提。”

“没翻篇。我录音了。”

“你录个屁音，你那时候哪有——”

“我编的。”陆时衍哈哈笑着往下跑，怀里饼干盒差点脱手。苏砚在后面追了两步又停下来，低头看了看怀里的旧杂志，封面上那个1989年的《无线电》杂志，她爸在封面上写了一行小字：“这期有篇讲滤波电路的文章不错，留着给砚砚看。”

她爸留了二十年的东西，她今天才看见。

晚上到家，苏砚把“信件”盒子里的信全摊在餐桌上，一封一封重新按日期排。陆时衍端了碗面过来，卧了两个荷包蛋，搁她手边。苏砚抬头看了他一眼。

“你爸信里写的——你骂完他，他还是会给你下一碗面卧俩鸡蛋。”陆时衍拉了把椅子坐下，“我虽然不是骂你，但面是一样的。”

苏砚低头吃了一口。荷包蛋煎得边焦里嫩，蛋黄戳破了拌在面汤里，和她爸以前做的味道一模一样。

“你什么时候学会的？”

“刚才现学的。拿手机搜的‘荷包蛋怎么煎不糊’。”

“你一个搞法律的，做饭还得搜教程。”

“我搞法律的，又不是搞厨师的。”

苏砚把一碗面吃完了，汤都没剩。她把碗往旁边一推，抽出信纸和笔，埋头开始写。

陆时衍凑过来看：“你干什么？”

“写信。”

“给谁？”

“给我爸。”苏砚头也不抬，“他写了二十年没寄出去的信，我总不能光收不回。”

陆时衍看了两行，笑了。苏砚写的是：

“爸，我今天去储藏室了。电子管三十四个，我数过了，你记的是三十三个，漏了那个贴着‘老周给的，别扔’的。面我吃了，荷包蛋煎得比你差一点，但汤喝完了。还有，口红颜色我下次换一个。”

陆时衍抽了张信纸也伏在桌上写。苏砚伸脖子去看，他写的是：“苏叔叔您好，我是陆时衍，苏砚的丈夫。您留的电子管我替她收好了，以后每年清明我负责给电子管擦灰。另外，苏砚眼睛肿了的时候确实戴墨镜比较好看，但她死活不戴，您帮我劝劝她。”

苏砚把那张信纸抢过来揉成团砸他脑袋上：“你少来这套。”

“我认真的。”陆时衍把纸团捡回来展平叠好，“这封信我留着，明年清明烧给你爸。”

苏砚没再抢。她把两封信并排放好，拿手机拍了张照片，存进相册。相册名字叫“要紧的事”。

深夜，苏砚躺在床上翻来覆去睡不着。陆时衍闭着眼伸手拍了拍她后背：“想什么呢？”

“我在想我爸当年拍桌子骂那个新老板的样子。”

“那老板后来怎么样了？”

“我查了。”苏砚翻了个身，声音里忽然带了点她开庭时才有的那种劲头，“那家集团2008年就垮了，老板跑路去了东南亚，去年还在国内上过失信名单。我爸当年没交出去的那些图纸，有一款滤波电路，我前年让公司技术部照着做了一版，性能比市面上的好两成。”

“所以呢？”

“所以我打算把这版电路开源。”苏砚在黑暗中笑了，“我爸当年舍不得交出去的，我今天白送。气死那个跑路的。”

陆时衍睁开一只眼：“苏总，你这报复方式挺别致啊。”

“那当然。我爸的脾气，我随了个十足十。”