苏砚是在整理父亲遗物的时候翻出那批信的。

准确地说，她是在为“苏远山科技创新公益基金”准备申报材料，需要调取父亲生前公司的工商档案和部分私人物品作为展陈素材。陆时衍建议她回老宅把父亲书房里的东西清一清，有用的归档，没用的处理，别什么都往新居搬——上次她搬回来三箱九十年代的技术手册，到现在还摞在书房角落里吃灰。

“你爸要是知道你把他的《汇编语编程技巧》拿来垫花盆，能气得从照片里跳出来。”

苏砚翻了个白眼，但第二天还是乖乖回了老宅。

老宅在城西干休所后面那一片老居民楼里，六层砖混，没电梯，外墙刷过三遍涂料，每遍颜色都不一样，最底下那层是九十年代流行的马赛克瓷砖，掉得跟癞痢头似的。苏砚拿钥匙捅开防盗门，一股子樟脑丸混着旧书报的味道扑面而来。

书房不大，十四五个平方，两面墙的书柜从地面顶到天花板。苏砚她爸生前有个毛病，什么东西都留着，火车票、旧台历、用完了的圆珠笔芯，全塞在抽屉里。苏砚一边清一边骂：“这要搁我公司里，一个文件柜超过三天不整理我就让行政扔了。”

清到第三个抽屉的时候，她摸到个铁皮盒子，长方形的，曲奇饼干盒，上头印着蓝罐曲奇四个字，盖子上粘着透明胶带，胶带黄得跟琥珀似的。她拿剪刀划开胶带，掀开盖子，里头码着一摞信封，牛皮纸的，每个信封上都写了地址和邮票，但没一个盖邮戳。

苏砚抽出一封看了看收件人：赵淑兰，本市城西区望江路干休所三栋二单元402室。

那是她妈。

再翻一封，还是赵淑兰。第三封、第四封、第五封——全是赵淑兰。邮编写得清清楚楚，邮票贴得端端正正，就是没寄出去。苏砚数了数，一共二十三封，按日期排好，最早一封是二〇〇三年九月，最晚一封是二〇一一年四月。她爸二〇一一年六月走的，最后那封信写完不到两个月，人就没了。

苏砚盘腿坐在地板上，拆开了第一封。

“淑兰：今天砚砚期中考试拿了双百，班主任打电话来夸了半天。我嘴上说‘小孩子不能夸’，心里头高兴得不行，晚上多喝了半杯酒。你以前老说我喝酒没节制，我这回就喝了半杯，真的。你要是在家肯定不信，让砚砚作证。”

字迹潦草，涂改了好几处，“作证”两个字先写成了“做证”，拿笔划掉又重写的。苏砚盯着那个划掉的字看了半天，她爸这人，写技术方案的时候一个标点符号都要抠三遍，写家信倒随随便便，错字划一道就算了。

第二封是二〇〇三年十一月的。

“淑兰：厂里这个月效益不好，工资发了七成，剩下的打了白条。砚砚学校要交校服费，八十块，我从白条里抠出来的。你别担心，我不抽烟，省下来的钱够用。就是晚上加班回来没人给留盏灯，有点不习惯。”

第三封，二〇〇四年三月。

“淑兰：今天把咱们结婚照翻出来擦了擦，玻璃框上落了厚厚一层灰。擦完了看着照片上你那个笑，坐那儿愣了半个钟头。砚砚放学回来问我‘爸你发什么呆’，我说我在想晚上做什么菜。她说‘你糊弄鬼呢’——你听听，这丫头嘴越来越厉害了，随你。”

苏砚看到“糊弄鬼呢”这三个字，鼻子忽然酸了一下。她记得那次，她记得自己当时背着书包站在书房门口，她爸坐在椅子上对着一张照片发呆，她喊了两声他才回过神来。她那时候十三岁，觉得大人发呆这事儿特别矫情，现在才明白，那不是发呆，那是跟一个再也见不到的人说话。

她继续往下拆。

二〇〇五年，她爸创业最艰难的那段时间，信里头从来不提公司的事。“今天去菜市场买了条鲈鱼，清蒸了，砚砚吃了两碗饭”“房东来收房租，我跟他说宽限三天，他挺痛快就答应了，这世上还是好人多”“你那件红毛衣我收在柜子最上层了，樟脑丸放了六颗，一个虫眼都没蛀”。

二〇〇八年，她考上大学那年。“淑兰，砚砚考上电子科大了，你猜猜她报的什么专业？计算机。我当初学计算机是为了混口饭吃，她倒好，跟我说‘爸你那套老掉牙的编程语早该淘汰了’。你听听，我养了个什么闺女。”

苏砚看到这儿笑出了声，笑完了拿手背抹了把脸，手背上全是水。

最后一封，二〇一一年四月。

“淑兰：最近老做梦，梦见咱们刚结婚那会儿住筒子楼的日子。公共厕所在走廊尽头，半夜上个厕所要穿两道门，你老嫌远，我说等以后挣了钱买个大房子，厕所就在卧室里头。后来真买了个大房子，你一天都没住上。砚砚现在有出息了，公司做得不小，人也干练，跟你年轻时候一个样，认准的事九头牛拉不回来。我有时候想，你要是还在，看见她这样，肯定得说‘这丫头随我’。你走这些年，我没把砚砚带歪吧？应该没有。就是我自己，好像有点歪了。歪就歪吧，也快到头了。你别急，等我下去找你，给你把那些年欠的灯，一盏一盏补上。”

苏砚把二十三封信按日期排好，拿手机一封一封拍了照。拍完最后一封，她坐在地板上给她妈打了个电话。

“妈，我爸给你写过信，你知道吗？”

电话那头她妈正在搓麻将，哗啦哗啦的响：“啥信？你爸那人最烦写信了，当年追我的时候都不写，说写信不如打电话直接。”

“他写了二十三封，一封都没寄。”

麻将声停了。

“……你念一封我听听。”

苏砚拆开二〇〇六年的一封，挑了一段念：“今天砚砚开家长会，老师让每个家长给孩子写一句话，别的家长都写‘好好学习天天向上’，我写的是‘少发脾气多吃饭’。砚砚回来气得三天没跟我说话。我说你妈要是在，肯定也这么写，她瞪我一眼说‘我妈才不会这么没文化’。”

电话那头安静了好几秒。苏砚听见她妈擤鼻涕的声音，擤完了骂了一句：“这死老头子，写都写了，寄出来能怎么的？我还能不收？”

“怕你笑话他字丑吧。”

“字确实丑，跟鸡爪子扒的似的。”她妈又擤了一把鼻涕，“你拍照片发我，全部。我一张一张看。”

苏砚把照片发过去，收起手机，正要把铁皮盒子合上，发现盒子底下还压着一张折起来的a4纸，跟信封不在一块儿，单独放在盒底。她抽出来展开，是她爸的笔迹，但这次不是家信，是一份手写的备忘录，抬头写着“关于远山科技破产清算相关事宜的几点说明”。

苏砚的笑容慢慢收了起来。

这张纸上记的跟她从其他渠道了解到的破产原因对不上。她爸在备忘录里写得很清楚——远山科技二〇〇八年那轮融资过程中，有一家叫“鼎汇资本”的投资方通过关联公司做了个对赌局，表面上给远山科技注资两千万，背地里拿走了公司核心专利的排他性许可权。等她爸发现的时候，专利许可已经被转手授权给了三家竞争对手。

备忘录最后一行写着：“鼎汇资本幕后实控人——周培年。此人系陆正清法官早年门生。”

陆正清是陆时衍的爸。

苏砚盯着“陆正清”三个字看了足足十秒钟，然后掏出手机给陆时衍发了条微信：“你爸当年为什么从法院辞职？”

回复来得不慢：“怎么突然问这个？”

“我在我爸遗物里翻到点东西，跟你爸有关。方便的话晚上碰个头，我把原件给你看。”

“几点？”

“八点，你到老宅来。”

“你在老宅？”

“嗯。”

“吃饭了没有？”

苏砚低头看了看自己从中午到现在只吃了一块干面包的肚子：“没。”

“等着。二十分钟到，带饭。”

陆时衍到的时候拎了两个保温袋，一个装红烧排骨，一个装米饭和炒青菜，外加一盒紫菜蛋花汤。苏砚盘腿坐在书房地板上，面前摊着二十三个信封和那张a4纸，跟个作案现场似的。

陆时衍把饭菜在茶几上摆好，拿筷子递给她，自己坐到对面拆了双筷子，先夹了块排骨搁她碗里：“先吃，吃完再说。”

“你先看看这个。”苏砚把a4纸推过去。

陆时衍拿起来扫了一遍，表情没什么大变化，只是眉梢动了一下。他把纸放下，夹了筷子青菜吃了，嚼完了才开口：“我爸从来没跟我提过周培年这个名字。”