苏砚是在翻父亲遗物第三遍的时候发现那摞信的。
前两遍翻的都是正经东西——技术笔记、专利申请书、跟老客户的往来传真、几本翻烂了的《电子技术应用》合订本。她按年份归了档，装进六个纸箱，贴了标签，动作利落得像在整理公司档案。陆时衍蹲在旁边帮她搬箱子，搬完第六箱直起腰说了一句：“你爸当年要是有人帮他管这些，公司可能不会倒。”
苏砚白了他一眼：“你这话跟‘何不食肉糜’有什么区别？”
第三遍翻的是角落里的杂物——旧键盘、坏鼠标、一盒发霉的名片、三副断了腿的老花镜。苏砚把一个铁皮月饼盒倒扣过来，哗啦一声，掉出一摞用橡皮筋捆着的信封。
信封发黄发脆，边角卷得像干木耳。橡皮筋一扯就断了，碎成好几截。最上面那封信的封口没粘，苏砚随手一翻，抬头三个字：秀兰收。
秀兰是她妈。
“我爸给我妈写的信？”苏砚蹲在地上，愣了好几秒，“他俩住一个屋檐下，写什么信？”
陆时衍凑过来看了一眼信封右下角的时间戳，表情微妙起来：“一九九八年三月。你爸公司快不行的时候。”
苏砚拆开第一封。信纸是单位发的横格稿纸，抬头印着“宏远电子器材有限公司”的红字，父亲的字一笔一划写得板板正正，跟他后来在处方笺上开药方那种龙飞凤舞完全两个风格。
秀兰：
今天厂里开了最后一次职工大会。散了之后老周拉着我说了半天，意思是我得扛住。我嘴上说扛得住，心里没底。账上还剩三万二，下个月工资发完就真没了。但这话不能跟闺女说，她刚考上大学，别让她分心。晚上吃饭的时候我装得跟没事人似的，她还真没看出来。这孩子心大，像我。
你这两天胃疼好点没？别老拿饼干对付，让楼下王婶帮你捎点面条上去。
苏砚读到这儿，鼻子有点酸。她把信递给陆时衍，陆时衍看完没说话，从月饼盒里又抽出第二封。
第二封日期隔了两个月。
秀兰：
老陈今天来找我，说有人愿意接盘，条件是专利得转过去。我没同意。那几项技术是我带着技术科熬了三年搞出来的，转给外人，我不甘心。老陈说我死脑筋，说都什么时候了还攥着不放。他不懂。那几个专利在，厂子还有翻身的机会；专利没了，我连翻身的本钱都没了。
闺女前天打电话回来，说学校伙食不错，顿顿有肉。我听她声音瘦了，估计又熬夜画图了。你多给她寄点吃的，别说家里的事。
苏砚看到“顿顿有肉”四个字，眼泪啪嗒掉在信纸上，洇开一小团墨迹。她当年确实瘦了，也确实顿顿有肉——那都是爹妈从牙缝里省出来的。她打电话回家说“学校伙食好”，她爸在信里说“别跟闺女说家里的事”，父女俩隔着电话线互相演戏，谁也没戳破谁。
陆时衍把纸巾盒推过来，又抽出第三封。
第三封日期是一九九九年春天。
秀兰：
今天把最后两间厂房退了。钥匙交出去的时候，老周哭了。我没哭。我跟老周说，哭什么，厂子没了，人还在，手艺还在，换个地方照样吃饭。其实我心里清楚，这话是说给我自己听的。
晚上回来路上经过电子科大，看见闺女跟同学在门口吃烧烤。我没喊她。她穿着那件白羽绒服，吃得满嘴油，笑得眼睛都没了。我站马路对面看了十几分钟。这孩子笑起来像你，没心没肺的。
你说她将来会不会怨我？把家里搞成这样。
苏砚看到最后一句，眼泪彻底绷不住了。
她想起一九九九年春天，她确实在电子科大门口吃烧烤。确实穿着那件白羽绒服，确实笑得没心没肺。她根本不知道马路对面站着她爸，更不知道她爸那天刚把最后两间厂房退了。
陆时衍把信纸从她手里轻轻抽走，放在桌上，然后伸手把她脑袋按在自己肩膀上。
“哭吧。”他说，“这封信过了二十多年才送到，确实该哭。”
苏砚把脸埋在他肩窝里闷声哭了一场。哭完抬起头，眼睛红得跟兔子似的，嗓子哑着说：“接着看。”
第四封信只剩半页了。上半截被撕掉了，不知道是写废了重写，还是故意毁的。留下的半页从中间开始：
……我跟你说这些干什么。你胃疼还没好，别操这些心。闺女那边下学期的学费我凑出来了，把老家那间铺面卖了，反正空着也是空着。你别跟她提这事，她要是问起来，就说是我攒的奖金。
最后一行写得很小，字挤在一起：
秀兰，有时候晚上睡不着，我就想，要是当年没出来办厂，老老实实在研究所待着，咱们仨的日子是不是能宽裕点？闺女是不是能穿得更好点？你也用不着天天给我操心。可转念一想，不出来，那几个专利就烂在档案柜里了。我不后悔出来，就是觉得对不住你跟闺女。
苏砚看到“不后悔”三个字，愣了一下。
她印象里的父亲，破产之后那几年确实没说过一句后悔。该吃吃该睡睡，每天骑个破自行车去新单位上班，周末还带她去钓鱼。她以为他是心大，原来他把这些话全写进信里了，一个字都没往外漏。
第五封信夹了张照片。照片上是一个旧厂区的铁门，门上挂着“宏远电子器材有限公司”的牌子，门口站了七八个人，最中间是她爸，四十出头，头发还黑着，笑得露出一排牙。照片背面写了一行小字：秀兰，厂子下个月就关了，让老周给拍了张合影。留个念想。
第六封、第七封、第八封……越往后信越短，有一封只有两句话：
秀兰：
今天签完破产协议。老周说晚上喝点酒，我没去。想早点回家。
秀兰：
闺女的录取通知书到了，她考上了。你说咱们是不是该庆祝一下？我买了半只烤鸭，你别说我乱花钱。
苏砚一封一封拆，拆到第十几封的时候，手指头有点抖。陆时衍把剩下的信拢了拢，数了数，一共二十三封。