“都没寄出去。”陆时衍翻看信封，“邮票都没贴。你爸写完了装信封里，攒着，一封没寄。”

“他就住家里，寄什么寄。”苏砚嗓子还是哑的，“写完了搁桌上，我妈收拾屋子的时候就看见了。”

“那你妈看过吗？”

苏砚怔住了。她妈从来没提过这些信。一个字都没提过。

陆时衍想了想，说：“你妈去世那年，你多大？”

“十六。”

“那你爸从九八年到零二年写了这么多信，你妈肯定看过。但她没跟你说，你爸也没跟你说。两个人默契地当这些信不存在。”

苏砚盯着那摞信看了半天，忽然笑了：“我爸妈真是两口子。演戏都演全套的。”

她把信一封一封按日期排好，装回铁皮月饼盒里。盖子扣上之前，她抽出最底下那封，拆开看了一眼，又合上了。

“最后写的那封怎么说？”陆时衍问。

“零二年。我爸写给我妈的最后一封。”苏砚把月饼盒抱在怀里，“就一句话——‘秀兰，闺女毕业了，找着工作了，月薪两千八。比我当年强。’”

陆时衍嘴角抽了抽：“你爸这总结能力，不去写工作简报可惜了。”

苏砚抱着月饼盒站起来，走到书房，把那盒子搁在书架最上面一格，跟她爸的笔记本、她妈的旧钱包、还有一张全家福摆在一起。

“我明天去趟墓地。”她说，“把这些信带过去，念给我妈听。”

“你念？”陆时衍靠在书房门口，“二十三封全念？”

“全念。念一宿也得念。”

陆时衍想了想：“那我负责带饭。念一宿挺费嗓子的，得备点胖大海。”

苏砚回头看他：“你不觉得这些信特别亏吗？我爸写了那么多，我妈一封都没回过。”

“你妈回了吧。”陆时衍指了指信纸上的折痕，“你看这些信纸，每一页都有折过的印儿，折痕还不一样。说明你妈看完了折回去的。你爸写，你妈看，看完塞回去，再写下一封。人家两口子有自己的交流方式，用不着你操心。”

苏砚低头翻了翻信纸，果然每张都有折痕，有的折三折，有的折四折，还有一封折得跟豆腐块似的，一看就是她妈的习惯。

“行。”她把月饼盒重新抱起来，“我收回刚才那句话。他俩比我俩会来事。”

陆时衍笑了：“那咱们也写？”

“写什么？”

“我给你写，你回。从今天开始攒，攒到小银十六岁，咱俩也出个铁皮盒子。”

苏砚想了想：“行啊。但你得用钢笔写，横格稿纸，抬头写‘陆时衍律师事务所’。”

“凭什么你写‘苏砚ai’我写律所？”

“因为我是甲方。”

“……这话没法接。”

苏砚抱着月饼盒走出书房，走到客厅落地窗前站了一会儿。窗外是电子科大老校区那棵银杏树，叶子刚开始泛黄，再过半个月就是满树金黄。

她忽然转头说：“陆时衍。”

“嗯？”

“那封撕了半截的信，我爸写的是‘有时候晚上睡不着，就想’——你觉得他撕掉的那半截写了什么？”

陆时衍走过来，跟她并排站着看银杏树：“可能写了点不能让你妈看的话。比如骂了哪个客户，比如抱怨了哪个银行信贷员。”

“不像我爸的风格。他骂人不留纸面证据。”

“那就是写了点肉麻的。”

苏砚拿胳膊肘杵他：“你别编排我爸。”

“我认真的。你爸那代知识分子，写情话写到一半觉得自己矫情，咔嚓撕了，重写。正常操作。”

苏砚低头看了看怀里的月饼盒，嘴角翘了翘。

“行，明天去墓地。带烤鸭。我爸信里写了，他买了半只烤鸭庆祝，我妈肯定没吃着——那会儿他们穷，半只烤鸭得留给我。明天补上。一整只。”

“你爸吃不着了。”

“我替他吃。”

（本章完）