陆时衍是从床底下把那个纸箱拖出来的。

他爸走了三年，那间老房子一直空着，每月请保洁阿姨去扫一次灰。陆时衍自己很少去——倒不是不想，就是总觉得推开门那股陈旧空气会让他喘不上来。上个月他终于下定决心把房子挂到中介出租，签合同前得把东西清干净。他请了个周末，叫上苏砚一块去收拾。

苏砚站在客厅中间环顾一圈，给了一句非常苏砚的点评：“你爸这屋子，比我爸还极简。一个电视柜、一张沙发、一个茶几、墙上一幅字——没了？”

“我爸这辈子最怕麻烦别人，连家具都不敢多买，怕搬家的时候麻烦同事。”陆时衍蹲下来拖出第一个纸箱，打开一看，全是旧案卷复印件，按年份码得整整齐齐，皮筋扎得一丝不苟。他翻了翻，全是他爸代理过的案子，民事的、刑事的、行政的，每本卷宗封面右下角都用红笔标了一个字，有的是“好”，有的是“悔”。

苏砚凑过来看了一眼：“这什么标记？”

“我爸的习惯。打完了自己复盘，觉得打得好的标‘好’，觉得打得臭的标‘悔’。”陆时衍随手抽出一本翻开，“我小时候翻他卷宗玩，看见满篇红字以为是他批改作业，后来才知道那是自己跟自己较劲。”

第二个纸箱里是书，法律工具书居多，也有几本杂书，什么《家常菜五百例》《养花入门》，一看就是退休后翻过的。第三个纸箱轻得离谱，陆时衍拎起来觉得不对劲，拆开一看，里头就搁了一本硬壳笔记本。

牛皮纸封面，封面用透明胶带粘过两回，边角都翘起来了。笔记本侧面挂着一把指甲盖大的小铜锁，锁孔被什么东西堵死了，塞了一团揉碎的复写纸。

“这是防谁呢？”陆时衍拿在手里翻来覆去看。

苏砚伸手要接，陆时衍下意识缩了一下，她自己先乐了：“我还能给你爸的日记偷走是怎么着？”

“我爸这人，一辈子不写日记。我小时候以为他不识字呢。”陆时衍把锁孔里的复写纸抠出来，找了根回形针捅了两下，锁簧弹开，干脆利落，“这锁防君子不防小人，他大概就是意思意思。”

翻开第一页，日期是一九八七年三月。

字迹板板正正，跟他爸说话一个调性，没有多余的笔画，每一个字都立得笔直。

“一九八七年三月十二日，晴。今天去中院递材料，在走廊里碰见老周。老周问我最近怎么样，我说挺好。其实心里堵得慌。院里换了新庭长，把几个老案子全压着不批。有个案子当事人跑了三趟，每趟都问我什么时候能立案，我说快了快了，自己都不知道快在哪儿。”

陆时衍看到这儿，翻到第二页。第二页夹了一张对折的信纸，上面只有一行字：“今天没去求人。挺好。”

往后翻——一九八八年，一页，一句话：“今天没去求人。挺好。”一九八九年，一页，“今天没去求人。挺好。”一九九零年、九一年、九二年，年年一页，一模一样七个字，字迹从最初的板正渐渐变得随意，有一年是拿铅笔写的，墨迹都洇了，像在什么不方便的场合随手划拉的。

苏砚站在他身后，下巴搁在他肩膀上看了几页：“你爸这是复读机成精了？”

“别打岔。”陆时衍一页一页往后翻，翻到一九九五年，那页多了两行：“今天有人让我去给庭长送条烟。没送。烟自己抽了，贵是贵了点，抽着舒坦。”

苏砚“噗”地笑了。

一九九七年：“今天没去求人。挺好。儿子考上大学了，学法律，随我。”

二零零零年：“没求人。挺好。儿子第一次开庭输了，回家没吃饭。我跟他说我头三年输了十一个案子，他问我那后来怎么赢的，我说等该赢的时候自然就赢了。”

二零零三年：“没求人。挺好。院里有同事升了，我没升。老伴问我憋不憋屈，我说憋屈。她说那你去走动走动，我说不走。她骂我犟驴，我说骂得好。”

二零零五年：“没求人。挺好。今天办了件大事——有个当事人让我帮他给法官打招呼，说给这个数。我把他轰出去了。后来案子输了他到处说我坏话，说我拿钱不办事。我懒得解释。儿子要是在旁边就好了，他嘴皮子利索，能替我骂回去。”

陆时衍看到这一页，嗓子眼儿里堵了一下。他爸从来没提过这件事。一个字都没提过。

往后翻到最后一页——二零一零年。

这页没写字，夹了一张对折的判决书复印件，纸都发脆了，边上卷得厉害。陆时衍小心翼翼地展开，是一份中级法院的民事判决书，案由是“技术转让合同纠纷”。原告：宏远电子器材有限公司。被告：天创科技有限公司。

陆时衍盯着“宏远电子”四个字，眼皮跳了一下。

苏砚也看见了，伸手把判决书抽过去，翻到最后一页——代理人签名处，原告委托代理人写着一个名字：沈万山。被告委托代理人写着另一个名字：陆书铭。

她爸和陆时衍他爸。

当年在法庭上对面坐着。

陆时衍拿回判决书，翻到第一页看审判结果：驳回原告全部诉讼请求。案件受理费由原告承担。日期是一九九八年六月。

“我爸代理的被告赢了。”陆时衍声音有点干，“你爸输了。”

苏砚没吭声，把判决书翻到中间，找到“本院认为”那一段，一行一行往下读。读到第三页的时候她停住了，手指按在判决书边上：“你看这一段。”

陆时衍凑过去。判决书上有一段写着：

“本院认为，原告主张的涉案专利技术方案与被告生产的产品存在实质性相似，但经庭审比对，原告未能举证证明其专利权利要求书中‘动态数据加密’这一必要技术特征在被告产品中得以体现。原告代理人沈万山当庭提交的技术鉴定报告因取样程序存在瑕疵，本院不予采信。原告应承担举证不能的不利后果。”

判决书最后一页的空白处，有一行用红笔写的批注，笔迹是陆书铭的，字很小，但写得用力，纸都快被划破了：

“赢了。但对面那个沈万山是条汉子。举证程序有瑕疵不是他的错，是鉴定机构坑了他。散庭之后我在楼梯间碰见他，他冲我笑了笑，说‘陆律师，打得漂亮’。我说‘沈总，您那专利是真的，我知道’。他说‘知道归知道，输了就是输了，回去写检查’。后来听说他公司倒了。我老想找机会跟他说句话，一直没好意思。他儿子要是看见了这本日记，替我带句话——那个‘动态数据加密’专利，我后来翻了三年卷宗，确实是他先搞出来的。天创那个产品绕得过去，但绕得不要脸。这官司我赢得不光彩。”

陆时衍把判决书放下，坐在地板上，后背靠着墙。

苏砚蹲在他面前，伸手把他脑袋抬起来：“你爸这‘赢了不光彩’写了三年。三年啊，翻卷宗翻出来的结论。”

“他从来没跟我提过这个案子。”陆时衍嗓子发紧，“我小时候问他赢过什么漂亮官司，他净挑些鸡毛蒜皮的说。原来他赢过千亿专利案的预演版，赢了之后自己骂自己不要脸。”

苏砚把那本日记本合上，拿在手里掂了掂：“你爸这脾气，跟我爸真是两个极端。我爸是输了就认，认了就闷头重来。你爸是赢了也难受，憋在心里自己消化。一个往死里扛，一个往死里抠。”

“你那意思咱俩随爹？”

“随啊。你那强迫症似的复盘劲儿，跟你爸批‘好’‘悔’一模一样。我爸是把烂账记心里不往外说，我是把烂账记excel里不往外说。区别就是一个用脑子一个用电脑。”

陆时衍被她逗笑了，笑完又盯着判决书看了一会儿：“你说你爸当年输了这个案子，公司就倒了？”

“没这么简单。这个案子是最后一根稻草，之前还有好几桩。我爸那公司本来就撑不住了，天创这个官司输了之后，专利转让费没拿到，资金链彻底断了。”苏砚把判决书拿过来，又看了一遍，“但我爸没提过天创的事。他走了之后我查过他留下的资料，天创那边最后跟他和解了，赔了一笔小钱，连律师费都不够。”

“和解了？”

“嗯。天创给了八十万，分两期付的。我爸拿这笔钱把员工工资结了，然后宣布破产。”苏砚把判决书放回日记本里，“你知道八十万在一九九八年是什么概念吗？够买一套房。我爸没买房，全发了工资。”