“我爸在延安，我也给他洒的西凤。”
大刘愣了两秒，忽然笑了：“得，老苏跟老陆这是约好了。那咱今儿这顿酒，算是两家合并办公。”
饭是苏砚和陆时衍一块儿做的。陆时衍掌勺，苏砚打下手。酸辣粉是主菜——苏砚坚持要自己做一碗，说要检验这一个月的研究成果。陆时衍把厨房让给她，自己在旁边做红烧肉、干煸豆角、西红柿炒鸡蛋。方如海和蒋瑶负责摆桌，小银负责偷吃。
陈姐坐在厨房门口看苏砚做酸辣粉，看了一会儿说：“小苏，你醋倒早了。应该等粉快出锅的时候再倒，早了醋味就挥发了。”
“陈姨你早说啊！”
“早说了你爸还怎么看你翻车？”
苏砚转头瞪陆时衍：“你告的密？”
陆时衍举着锅铲一脸无辜：“陈姨当年管财务的，算账比谁都精，用得着我告密？”
酸辣粉端上桌的时候，陈姐尝了一口，点点头：“比你爸当年做的强。你爸那酸辣粉，醋跟不要钱似的往里倒，酸得人牙疼。”
老周埋头吃了三碗，吃完拍着肚子说：“苏总，这碗粉，值八千。”
大刘拿胳膊肘怼他：“你还好意思提八千。”
“咋不好意思？苏总说了不追究。”
苏砚举起酒杯站起来：“各位叔叔阿姨，今儿这顿饭，名义上是惠兰基金开张请老员工聚聚，实际上是我替我爸还愿。他当年没说出口的话，我今天替他说——老周，你偷铜料的事他早就知道了。他跟我妈唠嗑的时候提过一嘴，说‘老周家里困难，那八千块钱就当给他闺女交学费了，别提，提了老周脸上挂不住’。”
老周的筷子啪嗒掉在桌上。
“大刘，你卖保险拿了冠军，我爸要是活着，肯定第一个找你买。他那人你知道的，谁对他好他就买谁的东西，从来不砍价。”
大刘嘿嘿笑了两声，低头喝酒，拿杯子挡脸。
“陈姐，你退休那天我爸本来想去送你的，走到半道又折回去了。他说‘老陈跟我干了二十年，我去了她肯定哭，她一哭我也绷不住，算了不去了，让老周替我带个红包吧’。结果那红包老周忘了给了。”
陈姐眼睛一瞪，看向老周：“好你个老周！我说老苏怎么退休红包都没给！原来是你吞了！”
老周刚捡起来的筷子又掉了：“我……我真忘了！”
满桌人笑得前仰后合。小银在旁边认真问蒋瑶：“蒋阿姨，他们为什么又哭又笑的？”
蒋瑶摸摸她脑袋：“这叫人情味儿。等你长大了就懂了。”
饭吃到后半截，陆时衍站起来，把酒杯举到一半，又放下了。他看着苏砚，又看看老周大刘陈姐，说了一句很平的话：“各位，我陆时衍打官司这么多年，赢过大的，输过小的，但今天这顿饭让我明白一件事——苏砚她爸当年为什么公司垮了还能养出苏砚这么个闺女。因为他把钱和事都花在了人身上，人记住了他。我爸也一样。他们那代人，不会说好听的，但做的全是不出声的好事。”
他停了一下，补了一句：“我以后吵架让着苏砚。就冲她爸当年给老周闺女交了学费，她值得让。”
苏砚抄起纸巾盒砸他：“你少来！刚才谁说我酸辣粉翻车的？”
“陈姨说的。”
“陈姨你站哪边的？”
陈姐慢悠悠地喝了口酒：“我站酸辣粉那边的。谁做得好吃我站谁。”
这顿饭吃到快十点。老周走的时候真拎了一箱鸡蛋，大刘把两瓶西凤喝空了瓶子没扔，说要带回去摆着。陈姐临走拉着苏砚的手嘱咐：“基金那牌子做得挺好，就是‘技术呆子’那几个字忒大。你爸当年要是有这底气，公司也不至于垮。”
苏砚点头：“所以我把字做大了。替我爸把那口气补上。”
人都散了之后，陆时衍收拾桌子，苏砚坐在长条桌前发呆。小银已经趴在蒋瑶怀里睡着了。方如海在旁边小声打电话叫车。
苏砚忽然说：“陆时衍。”
“嗯？”
“你说我爸要是活着，看见今儿这场面，得说什么？”
陆时衍想了想，把抹布搭在肩膀上，走到她对面坐下来，学着她爸那个又丑又倔的字迹比划了一下：“他大概会说——‘小砚，这顿饭花了多少钱？发票留着，回头爸给你报’。”
苏砚笑着拿脚踢他：“你学得真像。连那个抠门劲儿都像。”
“律师嘛，像什么学什么。”
“那你学学我妈。”
陆时衍清了清嗓子，换了副女声：“小砚，你爸那个人就是嘴硬心软，你别跟他一般见识。来，把这碗汤喝了，妈给你炖了一下午。”
苏砚看着他认真的样子，忽然鼻子一酸，又硬压回去了。她站起来把椅子归位，拎起包：“走了。明天还得去我妈那边看坑。”
“看坑”这件事，苏砚做得比她预想的认真。她找了个搞园林设计的朋友帮忙画了图纸——她妈旁边那块地，打算挖个浅坑，种两棵银杏树，中间放一条石凳。图纸上标得清清楚楚：银杏树间距两米，石凳离树一米五，碑文刻八个字——“等风来，等叶落，等你”。
陆时衍看了图纸，沉默了半天，说了一句：“你这排面整得比我爸那边大。”
“我妈是女的，女的讲究排面。”
“我爸也是女的？”
“你爸在延安呢，那边视野好。再说了，你爸当年吃面吃瘦了八斤，你给他树碑立传了？”
“那倒没有。”
“所以闭嘴。”
三天后，苏砚父亲的骨灰撒进了她母亲墓旁的新坑里。小银在旁边种了两棵小银杏树苗，陆时衍把石凳摆好，方如海把碑立上。苏砚蹲在碑前看了半天，忽然说了一句：“这碑上八个字，怎么看着像情书？”
蒋瑶在旁边点头：“像。”
陆时衍说：“你爸要是活着肯定说——”
“说什么？”
“说‘小砚，这碑谁刻的？刻得不好，回头让他重刻’。”
苏砚笑得蹲在地上起不来。笑着笑着眼泪就掉下来了，滴在碑前的土里，被小银杏树苗的根喝进去了。
回程车上，小银问：“妈，爷爷和外婆现在在一起了吗？”
“在一起了。隔了八百公里，但微信能连上。”
“那他们发什么？”
“发不了什么。就你爷爷发一句‘惠兰，小砚今天又翻车了’，你外婆回一句‘你又不会做饭，还好意思说闺女’。”
小银满意地点点头，转头靠着车窗睡着了。
陆时衍小声问：“你真觉得他俩能微信连上？”
“我说能就能。你管得着吗。”
“管不着。就是觉得你爸要是真能用微信，第一条消息肯定是发给你——‘小砚，你那个酸辣粉陈姐尝了，她说醋放早了’。”
苏砚拿胳膊肘怼了他一下，两个人靠在后座上，谁也没再说话。车窗外北京城的灯火刷刷往后退，小银在后座睡得打小呼噜，蒋瑶和方如海在前排为了走哪条路不堵车吵得不可开交。
苏砚忽然想起一件事，摸出手机给薛紫英发了条微信：“听说你书店开了？欠陆时衍那两顿饭，我替他还。改天去你那儿吃。”
薛紫英秒回：“你俩一块儿来？行，我请。不过得告诉我，你俩现在到底算谁管钱？”
苏砚看了陆时衍一眼，陆时衍看了她一眼，同时回了一句：“aa。”
薛紫英发来三个大笑的表情，外加一句：“你俩这日子过得，跟打官司似的。”
苏砚回：“那可不。庭外和解，有效期一辈子。”
章末警句刘震云写，世上所有的相遇都是久别重逢。苏砚她爸等了二十年才等到延安那一捧土，老周憋了十几年才憋出那八千块钱的实话。人这辈子，欠什么别欠话——钱能还，话憋久了，就烂在肚子里了。好在苏砚和陆时衍不打算学他们爸。吵了架就往碗里塞纸条，想谁了就打电话，能见面就别发微信。日子过到这份上，酸辣粉翻不翻车已经不重要了——重要的是，碗底那张纸条上写的字，有人看，有人回，有人笑着骂你两句，然后把你碗里的醋倒了重新给你调一碗。这才叫过日子。