苏砚这辈子拆过无数封快递，签过无数份合同，唯独没拆过死人寄来的信。

那是个周六下午，陆时衍带小银去上游泳课了。苏砚一个人窝在书房，把父亲遗物里最后一只纸箱子搬上桌。箱子是十年前从老宅拉回来的，封条上落了一层灰，她一直没敢动。基金会的章程要引用父亲当年几份技术手稿的日期，这才硬着头皮打开。

纸箱里东西不多：三本硬壳笔记本，一摞发黄的《计算机学报》，两枚褪色的优秀工程师奖章，还有一本夹在《软件工程》教材里的牛皮纸信封。

信封上写着一行字，钢笔，字迹潦草得像赶时间：

“吾妻素芬亲启。若我不在了，你看着办。”

苏砚捏着信封翻来覆去看了三遍，确认这确实是她爸的笔迹——那种左边偏旁永远糊成一团、右边收笔又用力过猛的写法，她小时候模仿过，被他拍过手背。

“看着办”是什么意思？她爸写技术文档也这毛病，关键参数标注不清，害得同事加班返工，为这事儿她妈没少骂他。

苏砚没急着拆。她掏出手机给陆时衍发了条消息：我爸给我妈写了封信，没寄出去，信封上写“若我不在了，你看着办”。你说这算遗书吗？

十秒后回复：算不算遗书得看内容。但“看着办”三个字在法律上不构成明确的意思表示，你要继承遗产没问题。

苏砚：滚。

陆时衍：小银游完了，正在换衣服。我买了酸辣粉，加辣加醋那种，给你带一份？

苏砚：要。多放花生米。

陆时衍：花生米没了，昨晚你当零食吃完了。

苏砚：那你路上买。

陆时衍：好。另外，我这边也有个事儿。我爸以前的老同事下午要来家里，姓周，退休法官。他说有东西要交给我。

苏砚盯着“退休法官”四个字看了两秒，回了一个“嗯”字。

她把手机扣在桌上，拿起信封，用裁纸刀沿着封口慢慢划开。里头掏出来五张信纸，红色横线那种老式稿纸，格子小，她爸的字又大又挤，每一页都写得满满当当，有些地方墨迹洇开了，像被水泡过。

第一页开头没称呼，直接上来就是一句：

“素芬，我今天把老周得罪了。他说我犟得跟驴一样。我说驴好歹知道往磨坊走，我这是往悬崖走。他说那你跳吧。我说我跳之前先把闺女下个月的学费留出来。”

苏砚鼻子一酸，嘴角又忍不住往上翘。这话她太熟了，她爸就是这德行，天塌下来也得先把钱算清楚。

她翻到第二页。

“苏砚今天考了双百，回来跟我显摆。我说这有啥可显摆的，你妈当年考大学全市第三。她说那妈妈怎么不考第一。我说你妈要是考第一就不嫁我了。她问为什么。我说因为第一名的脑子跟你爸不是一个型号，配不上。她信了，跑去跟她妈说。你妈晚上拧了我三下，真疼。”

苏砚笑出了声，笑着笑着眼睛模糊了。她妈拧人的习惯后来传给了她——陆时衍挨过不少。

第三页开始，语气沉了下来。

“公司账上只剩十七万了，下个月工资发不出来。老周劝我把专利卖了，至少能套现三百万。我说不卖，这东西我做了六年，卖给谁都是糟蹋。他说你欠一屁股债还谈理想。我说理想不值钱，但值命。我这条命就剩这点念想了。”

苏砚攥紧了信纸。她记得那段时间，家里天天吃白菜炖豆腐，她妈把肉都夹到她碗里，说自己减肥。后来她爸公司还是倒了。专利被人用假合同骗走，官司打了三年，律师费把房子都搭进去了。

第四页的字迹明显歪了，像是手在抖。

“素芬，我今天看见老黄了。就是那个在律所管后勤的黄片姜。他跟我说，背后搞我的人姓薛，薛什么我没问，反正来头不小。老黄让我带着苏砚跑。我说跑到哪儿？他说往南，越远越好。我说你呢。他说他有办法混进去看看。”

苏砚盯着“黄片姜”三个字，瞳孔猛缩。这名字她见过——陆时衍的导师案卷里，有个证人叫黄片姜，是当年唯一肯出庭作证指控导师违规操作的人，后来失踪了，下落不明。

她爸跟黄片姜认识？

她压着疑惑往下看。

“我没跑。我跑了苏砚怎么办？她刚上小学，换个城市连课本都不一样。我跟老周商量，他说他帮我顶一阵。我说你一个法官，别趟这浑水。他说老子快退休了，再不硬气一回就真没机会了。这人情我记下了。要是将来苏砚有出息，你让她替我还。”

苏砚的眼泪啪嗒落在信纸上，洇开一小团墨迹。她赶紧拿纸巾吸掉，心里骂了一句：爸你这破信纸质量也太差了。

最后一页只有三行字，笔迹比前面稳，像是隔了几天才写的。

“素芬，官司打赢了，钱拿回来一半，房子保住了。但专利没了，团队散了，我这辈子可能就交代在这儿了。你跟着我没享过几天福，对不住。苏砚还小，别跟她说这些破事。你就告诉她，她爸是个犟驴，但从来没坑过人。”

落款日期是二十年前的九月十三号。苏砚翻过信纸，背面还有一行小字，挤在边角上，得歪着头才看得清：

“ps：要是我哪天不在了，这些信你烧给我。别让苏砚看见，她脾气随我，看了容易钻牛角尖。”

苏砚把信纸轻轻放在桌上，起身去厕所洗了把脸。镜子里的人眼眶通红，鼻头也是红的，跟刚被人揍了一顿似的。她拿凉水拍了两把脸，对着镜子深吸一口气。

“爸你这老东西。”她小声说，“不让看，不让看你还写这么整齐，摆明了等人翻出来。”

门铃响了。苏砚开门，陆时衍左手拎着酸辣粉，右手抱着小银。小银一进门就喊：“妈妈！我今天游了四百米！爸爸说我是小银鱼！”

“小银鱼先去洗手。”陆时衍把女儿放下来，目光扫过苏砚的脸，眉头微不可察地动了一下。他把酸辣粉放在餐桌上，拉开椅子坐下，没急着问。

苏砚自己憋不住。她回书房把那五页信纸拿过来，往陆时衍面前一推：“看。不许笑我哭。”

陆时衍逐页看完，表情从平静变成凝重，又从凝重变成一种苏砚很少在他脸上见到的神色——像猎人闻到了猎物的气息。

“黄片姜。”他指着第四页那个名字，“我导师案卷里那个失踪证人。你爸跟他认识，说明当年搞你爸的人跟我导师是同一拨，或者至少是合作关系。”

苏砚点头：“我也是这么想的。老周下午几点来？”

“三点。”陆时衍看了眼表，“还有一个小时。你先吃粉，边吃边说。”

苏砚坐到桌前，拆开酸辣粉盖子，红油香气扑面而来。她挑了一筷子塞嘴里，辣得吸溜吸溜的，含含糊糊道：“我爸信里还提到老周帮他顶了一阵。老周那时候是法官，帮一个破产的小老板顶什么？这不合规矩。”

陆时衍递了张纸巾过去：“所以他今天来，可能就是要说这事儿。”

小银从厕所出来，擦着手凑到桌前：“妈妈你哭了？”

“没有。辣的。”

“骗人。你鼻头都红了。”

“吃你的饭。”苏砚从碗里夹了块豆腐皮塞进女儿嘴里。

三点整，门铃又响了。来的是个精瘦老头，头发全白，背却挺得笔直，穿一件洗得发灰的夹克，手里拎着个帆布包，包上印着“退休干部钓鱼大赛纪念”。

陆时衍迎进门，老头换了拖鞋，目光在客厅扫了一圈，落在苏砚脸上，看了好几秒，点点头：“像。跟你爸一个模子刻的，尤其那眼睛，又犟又横。”

苏砚给他倒茶：“周叔叔，您跟我爸很熟？”

老周接过茶杯，从帆布包里掏出个档案袋往茶几上一放：“熟。熟到差点陪他一起把饭碗砸了。”他端起茶杯抿了一口，皱了皱眉，“有茶叶沫子，你爸以前泡茶都拿纱布滤两遍，你不如他。”

苏砚心想这老头果然跟她爸一个德行，说话不拐弯。

老周打开档案袋，里头是一沓复印的卷宗材料，纸边都毛了：“你爸当年那个专利案，我私下翻了案卷。发现一个事儿——背后搞他的人递交的证据里，有一份关键文件盖了我们院的公章。但那个时间点我查过，公章在我办公室抽屉里锁着，就没动过。”

陆时衍眼神一凛：“有人私刻公章？”

“不是私刻。是有人趁我不在，从我抽屉里把章拿出来盖了，又放回去。”老周声音沉下来，“我当时已经觉得不对，就暗中查了一下。结果第二天就有人举报我‘违规干预案件’，上会讨论，最后给了我一个处分，把我调去了档案室，直到退休。”

苏砚攥紧了茶杯：“您知道是谁吗？”

“当时不知道。但后来你爸出事，我留了个心眼，把经手那份文件的人名全记下来了。”老周从兜里掏出个小笔记本，翻开其中一页，上面用圆珠笔写了个名字，“薛怀仁。这人当时是律所合伙人，后来调去省里了。再后来……你们应该比我清楚。”

苏砚和陆时衍对视一眼。