苏砚这人有个毛病，心里装事儿的时候不说话。

陆时衍跟她处了这么久，早摸透了。她要是回家往沙发上一瘫，刷手机刷得嘎嘎乐，那说明公司运转正常，甲方没作妖，代码没bug，小银今天没把幼儿园小朋友揍哭。但她要是进门一声不吭直奔书房，屁股往椅子上一钉，对着电脑屏幕发呆超过二十分钟没敲一下键盘，那就说明事儿大了。

今天就是这样。

陆时衍从厨房端了碗绿豆汤出来，搁她手边，试探性地说了句：“你爸那基金的手续我托人问了，用逝者名义设立公益基金，需要直系亲属身份证明、死亡证明、还有遗产公证书，我列了个清单放桌上了。”

苏砚嗯了一声。

嗯了就没下文了。

陆时衍又试探了一句：“你要是觉得麻烦，可以先用我的名义设，回头再转——”

“不行。”苏砚抬头，语气斩钉截铁，“用我爸的名字。苏怀瑾，三个字一个字都不能改。”

陆时衍闭嘴了。得，这雷踩得准准的。他扭头往书房外走，经过客厅的时候给小银使了个眼色。五岁的小银正趴在茶几上画全家福，画里苏砚的脸占了整张纸的三分之二，陆时衍只配露出半条胳膊。小家伙抬头看了看爹，又看了看书房方向，老气横秋地叹了口气，把画笔一搁。

“爸，你又惹妈生气了？”

“我没惹。她自己跟自己生气呢。”

“妈跟自己生什么气？”

“她翻到你外公的旧东西了，心里堵。”

小银哦了一声，从茶几抽屉里摸出一颗棒棒糖，蹬蹬蹬跑进书房，踮着脚尖把糖搁苏砚手里，奶声奶气地说：“妈妈吃糖。吃了糖就能像爸爸一样嘴硬了。”

苏砚：“……”

陆时衍在客厅笑得直不起腰。

说回正事。苏砚翻出来的是个铁皮盒子，巴掌大，上面印着上世纪九十年代那种俗气的牡丹花图案，漆皮都掉了好几块。盒子藏在老宅阁楼一个饼干铁罐里头，铁罐外头还裹了三层塑料袋，袋子口扎得死紧，一看就是藏东西的人做了长期抗战的准备。苏砚上周回老宅清理父亲留下的遗物，翻了大半天全是些旧电路板、技术手册和半抽屉过期的万用表电池。她本来都打算收工了，结果手一滑把饼干罐打翻了，哐当一声，铁皮盒子从里头滚出来，牡丹花朝上，跟她面面相觑。

打开一看，全是信。没寄出去的信。

收件人统一写着：林晚秋。苏砚她妈。落款全是苏怀瑾。日期从苏砚八岁那年一直跨到她十五岁，整整七年的跨度，粗粗一数，百十来封。把苏砚当时手就抖了，差点把盒子扣地上。她妈在她九岁那年出车祸走的，也就是说，这些信里至少有一多半，写的时候她妈已经收不到了。她爸写这些信的时候，就是对着一个已经不在的人说话。苏砚抱着盒子蹲在阁楼上哭了一场，哭完盒子揣包里带回家了，然后就有了开头那一幕。

陆时衍端着绿豆汤又溜达回来了，这回没说话，就搁下碗，拉了把椅子坐在书桌对面，翻手机。翻了一会儿忽然说：“哎，小银今天在幼儿园画了幅画，老师发群里了，你瞅瞅。”他把手机递过去。屏幕上是小银的作品，标题写“我的家”，画面上苏砚占据绝对c位，陆时衍缩在角落里只有半个脑袋，旁边歪歪扭扭写着一行字：“爸爸说妈妈最辛苦，所以妈妈占大位置。”

苏砚斜了他一眼：“你教的？”

“我教的。怎么了？我讨好我老婆还得打报告？”

苏砚嘴角动了动，没绷住，笑了一下。笑完又叹了口气，把铁皮盒子往前一推：“你看看。”

陆时衍接过盒子，抽了最上面那封信，展开。纸都黄了，折痕处快断了，苏怀瑾的字迹端端正正，一笔一划跟刻钢板似的。

“晚秋，今天砚砚考了双百分，回来路上买了根冰棍给她。她吃得满脸都是，我说你擦擦嘴，她说不用擦，回家给妈妈看。我没敢告诉她。我说妈妈出差了，你先把冰棍吃完了再说。她信了，吃得特别开心。我心里头难受，就躲厕所里给你写这个。你说我这人是不是特怂？连个谎都圆不圆，砚砚要是再问几回，我肯定露馅。”

陆时衍又抽了一封，日期往后翻了两年。

“晚秋，砚砚今天问我，为什么别人家都有妈妈来接放学，就她没有。我说你妈在国外挣钱，挣够了就回来。她哦了一声，也没再问。可我知道她不信。这丫头太精了，跟她妈一个德行。晚秋，我快撑不住了，要不你托个梦给我，教教我怎么哄她？”

再往后翻，苏砚上初中了。

“晚秋，砚砚拿回来一张竞赛奖状，全省一等奖。她拿给我看的时候装得挺淡定，其实嘴角都翘到耳根了。我夸了她两句，她反而不好意思了，说‘我妈要是知道了肯定高兴’。我说那当然。她突然说‘爸你给妈打个电话呗，就说我考了一等奖’。我说好。我走到阳台上假装打电话，对着空气喂喂了两声，然后大声说‘晚秋，你闺女考了一等奖！’她在屋里听见了，高兴得蹦起来。晚秋，我这谎撒得越来越顺了，你说好笑不好笑。”

陆时衍把信放下，沉默了一会儿。

“你爸这嘴，硬得跟啥似的。信里一句‘我想你’都没写，全在说闺女。但你看这一百多封，哪一封不是想你想得受不了了才写的。”

苏砚没说话。她把绿豆汤端起来喝了一口，放下，又端起来喝了一口。陆时衍知道她在使劲把眼泪往回憋。跟小银在幼儿园摔了跤，明明疼得不行还咬牙说“我不疼”一个德行。

“他写信的时候在阳台。我居然一点都不知道。”苏砚声音闷闷的，“他就住我隔壁屋，每天晚上我写作业写到十点，他就说去阳台抽烟。一抽抽半小时。我还嫌他烟瘾大。”

“你爸烟抽得凶吗？”