沈国良，走了，但那七本本子，在问字堂那张桌子上，那件真实，在那七本里，一直，活着――

那件真实，是一，在所有那些地方，是同一件，活着，一直，在流――

那种流，温，安静，从各处，流着，流向那些感知得到的人，流向那些开着的门，流进去，在那里，发生――

那种一，那种流，那种爱――

一直，都是那件真实，最真实的，样子。

那件事，发生在一个普通的早上。

王也，取出那张白纸，把铜文镇移开，展开，在书桌上，放平，看着那十九行字――

那十九行，每一行，在那里，清楚，真实，每一行，是那件真实，走到某个地方，感知清楚了的，那一层――

他拿起笔，在那十九行字的下面，停了一会儿――

那种停，带着一种，他感知了一下，才认出来的，那种东西――那十九行字，放在一起，那张纸，已经，快写满了。

那张白纸，快写满了。

他把那件事，在意识里，放了一下――那张纸，还剩多少空间？他看了一眼，大约，还能写两行，也许三行，紧着写，也许四行，但那张纸，快写满了，是真的。

那种快写满，带着一种，他感知了很久，才认出来的，某种，他以前，没有感知过的，那种东西――

那种东西，不是完成了的感觉，不是那种，走到终点了，的感觉――而是那种，这张纸，快走到它的边缘了，但那件真实，不是这张纸，那件真实，比这张纸，大得多――那张纸，走到它的边缘，不是那件真实，走到了它的边缘――

那种认识，是那种，某件东西，装不下，那件真实，了――那件真实，比任何容器，都大――那张纸，是一个容器，那张纸写满了，不是那件真实，满了，而是那张纸，到了它的边缘，那件真实，还在，还比那张纸，大得多。_c