百万地震

百万地震

窗外，东京八月的蝉鸣响成一片，和上海弄堂里的蝉鸣一模一样。

办公室的门被猛地推开了。

助理冲进来，连门都顾不上敲，手里拿着一张纸，脸色涨得通红，像煮熟的虾。

他的嘴唇在发抖，手里的纸也在抖，发出细碎的哗哗声。

“山……山田阁下……”

山田正雄的手微微收紧。

他能感觉到自己的心跳，在胸腔里咚咚地敲着。

“破……破了！”助理的声音几乎是在喊，“今天上午十点三十七分，分析“村上现象”。

而现在，一个来自中国的年轻人，用一个从未有人听过的笔名……q，就一个字母，就把他的国家、他的文坛、他的同行们，全部踩在了脚下。

一百万册。

一个月。

山田正雄慢慢站起来，走到窗边。