窗外是千代田区的天际线，灰色的楼群在午后的阳光下沉默着。

他站了很久，然后转过身。

“按计划进行。”他的声音恢复了平静，甚至带着一丝金属般的冷硬，“公布q的真实身份。”

助理愣了一下，呼吸还没喘匀。“山田阁下，现在？要不要等……”

“现在。”山田正雄打断他，“趁热打铁。一百万册的新闻今天下午就会传遍全国，明天所有报纸都会报道。我要让整个日本都知道，写出这本书的人，到底是谁。不是文坛宿将，不是归国日裔，不是创作团体，而是一个中国人，一个二十岁的中国大学生。这绝对是一个比一百万册还要劲爆的新闻！”

助理闻，鞠了一躬，转身往外跑。

皮鞋踩在地板上，发出急促的嗒嗒声。

山田正雄叫住他。“还有那张海报，一起放出去。”

助理的眼睛亮了。

那张海报，就是文艺春秋市场部用周卿云寄来的那张照片制作的半身海报，原本是准备用于签售会宣传的。

白衬衫，图书馆，清俊的侧脸。

市场部的人看到照片的时候，沉默了整整三秒，然后有人说了一句话：“这确定不是哪个电影明星的照片？”

“嗨！”助理的声音比刚才更响了。

_1