8月中旬，北方正值梅雨季。

出租车内的车载音响里传出主持人的播报：“各位观众朋友们，大家早上好，现在为您带来晨间天气预报。今天最高气温29摄氏度，中到大雨……”

“啪嗒啪嗒”的雨声吵醒了睡在后座的林初宁。

她缓缓睁开眼，望了一眼窗外，连绵不绝的翠绿色山脉闯进视线，她不由地坐直了身形，有些惊艳地望着雨幕中的风景。

司机在这时拐了个弯，开口问道：“乘客，是去白家山庄吗？”

林初宁回过神，连忙拿出手机中的地址，点头道：“对，白家山庄的白家戏班。”接着又问：“师傅，这么快就要到了吗？”

司机笑道：“不快啦，你都上车1个多小时了，看你是太累了睡得深，再过5分钟就是你的目的地了。”

林初宁恍惚地点了点头，看向屏幕中的地址，是一张有些古老的小院照片。

木梁上挂着砖红色的牌匾，据说上面的“白家戏班”四个字是班主亲手镂刻出来的，颇有种游龙戏凤的美感。

等进了山路后，司机的车速明显慢了下来。

不敢开得太快了，沿途路况险峻，看上去很少会有人来这。

司机叹口气，像是有些无奈地问林初宁：“小姑娘，年纪轻轻的来这地方干什么？不会是想和那个老先生学唱皮影戏吧？”

林初宁并不否认，回了句“是来学皮影戏的”后，她下意识地看向屏幕上的全家福合影。

是一周前拍下的照片。

十几个人的全家照，大家都聚在爷爷身边，70岁的老人躺在病床上，他吃力地睁着浑浊的眼睛，插在鼻腔中的氧气管像是束缚着他的枷锁。

林初宁就坐在最靠近爷爷的位置，她紧紧地挽着爷爷的手臂，虽然在对着镜头露出笑脸，可眼睛里却含着酸涩的泪水。

爷爷病重了。

林初宁是为了爷爷才跋山涉水地来到远离家乡的北方古镇。

因为爸妈说，爷爷很有可能撑不过这个夏天。

得到这个噩耗的那一晚，林初宁正在和同学们庆祝大学毕业。

原本是推杯换盏的热闹聚会，可一通来电后，林初宁神色惶恐，连夜就赶回了老家。

“是肺癌。”当时，医生同站在走廊里的林家人交代道：“院方有规定，患者不能知情，你们作为家人要做好心理准备，接下来就是尽量完成老人家的心愿，别给自己留遗憾。”

面对这突如其来的变故，所有人都没有半点准备，林初宁恍惚地喃喃自语着：“明明我上次放假回来时，爷爷还很健康，他还提着笼子去遛鸟……”

接下来的话再说不出口，她悲痛地哭出来，又怕病房里的爷爷听见，只能默默流泪。

父母将她抱在怀里，相互安慰着：“至少，要让爷爷在最后这段时间里开心度过。”

这些年来，爷爷一直独居，奶奶在林初宁3岁的时候就病逝了，爷爷独自拉扯着三个儿女长大，靠的不止是他作为工人的工资，还有他制作皮影人的手艺。

小的时候，林初宁会经常跟随父母去爷爷家里探望他。

他有一个专门安放皮影人和画稿、灯布以及许多工具的小屋子，琳琅满目的皮影角色挂满了墙壁，老式收音机里还播放着咿咿呀呀的曲调，爷爷最喜欢放的是《千忠戮》里《惨睹》的那一折，以至于林初宁耳熟能详，长大之后也能跟着哼唱几句。

像是刻在骨子里的记忆，令林初宁一度懊悔——自己为什么没有在爷爷健康的时候认真地满足他的愿望呢？

爷爷只是想要家里有人继承他的衣钵，他想把他擅长的皮影戏传下去。

可是大家总是用“忙”来做借口，连林初宁也从来没想过要去学习皮影戏。

直到爷爷就要撒手人寰，林初宁才询问起爷爷有什么希望她为他做的事情。

病重的爷爷连说话都极其艰难，他只是在林初宁的掌心里缓缓地写出了“白家戏班”四个字，然后，又把他皮影小屋的钥匙交给了她。