“先把这碗水喝了。”他把缸子往她面前推了推，

沈浅浅端过缸子，双手捧着，低头吹了吹浮在面上的热气。

喝了两口，她忽然把缸子搁在桌上，抬起头看着陈锋，目光里有种下了很大决心之后才会出现的笃定。

“陈锋，我想在论文寄出去之前做一件事。不是写公式也不是测数据，我想给我父亲写一封信。”

陈锋的眉头微微动了一下。

他在她对面坐下来，没有急着接话，只是把桌上那碟炒松子往她面前挪了挪。

松子是几只花栗鼠从后山崖子上采回来的，

陈云拿盐水泡过又用慢火焙干，咬开一颗满嘴都是松脂的清香。

沈浅浅捏了一颗放在掌心里，没有嗑，只是用拇指来回摩挲着。

“这封信不是寄给他看的，是寄给我自己看的。这些年我不敢写信，不敢留地址，不敢让任何人知道我跟燕京还有联系。

可是我写这篇论文的时候，写到大棚通风设计里那个简化方程的推导过程，脑子里忽然想起小时候的一件事。”

她停了一下，拇指停在松子的尖顶上，

“那年我七岁，父亲带我去香山看红叶。走到半山腰我走不动了，蹲在路边不肯起来。他没催我，也没背我，只是从包里拿出一张纸和一支笔，蹲在我旁边在纸上画了一个很简单的图。

一个斜面，一个小球，几根箭头。他说你看，小球要从斜面顶端滑到底端，不是因为它想滑，是因为有重力。

重力它看不见也摸不着，但它一直在那儿。你累了想歇着不要紧，歇够了再走就行，因为你身体里也有一个跟重力差不多的东西，它推着你往前走，你就算现在停下来了，那股劲还在。”