“小虞，”他说，“国家不会忘记你。”

听夏摇了摇头。

她的头发从耳后滑下来，落在脸侧，她没去理。“我不需要国家记得我。”

“那你要什么？”

听夏想了想，转头看向窗外。窗外的戈壁滩上一片漆黑，黑得像没有边际的深渊。只有发射架上的几盏灯还亮着，照着那个已经完成试验的飞行器模型。

风把沙子吹起来，在灯光里打着旋，像一群金色的萤火虫，飞了一圈又一圈，最后落回黑暗里。

“我要我们的飞船，”她说，声音不大，但很稳，“能平平安安地上天，再平平安安地回来。”

孟清河沉默了半晌。然后他伸出手，在她肩膀上又拍了两下。

这次拍得不重，很轻，像父亲拍女儿一样，掌心温热，透过工装的布料，落在她的肩头。

“会的。”他说。

那天晚上，听夏回到宿舍，洗了澡，躺在床上，却怎么也睡不着。

床板很硬，枕头很低，被子有一股洗衣粉的味道，是炊事班的老王统一洗的，每个人都一样。

她翻了个身，面朝窗户，月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在枕头旁边。

她伸手拿起床头柜上的那块怀表，翻开表盖。

月光落在表盘上，指针还在走，滴答滴答的，一秒都没有停过。

从十九岁到二十四岁，它一直在走。

她也不知道池镇岳的头发是不是又白了一些，池知微的联邦少主坐得顺不顺利，封政枭在外交部怎么样了，谢云澜的破案率有没有提高，千白有没有熬夜，霍远舟是不是又扩大了版图，阿战在港城的事办得怎么样了，小七的电车研发进行得怎么样了。

但她知道，她在这里做的事，会让很多人以后的日子过得更安稳一些。

不是那种轰轰烈烈的安稳，是那种不用提心吊胆的、踏踏实实的安稳。

她合上怀表，放在胸口。