我们沿着海岸往前走。

或许是五一的原因，沙滩上人不少。

有小孩蹲在沙地上挖坑，有小情侣抱着拍照，也有退休的老人慢悠悠地散步。

海浪涌上来，“哗啦”，又退下去，“沙沙”。

一遍，又一遍。

我们走着走着，也不知道走到了哪儿。

前面不远处，传来歌声。

走过去一看，是一个露天的音乐酒吧。

俞瑜说：“要不要去点杯喝的，坐着歇会儿？”

“行，正好走累了。”

我们走进去，找了个位置坐下，面朝大海。

服务员拿来酒单。

我们点了两杯特调鸡尾酒。

服务员端上来的时候，我低头看了一眼，一杯是淡蓝色的，杯口卡着一片柠檬，另一杯是橘红色的，底下沉着一层深色的糖浆。

俞瑜把那杯橘红色的推到我面前，自己端起了淡蓝色的那杯。

“你知道那杯叫什么吗？”我问。

“什么？”

“环岛日落。”我指了指菜单上的名字，“厦门这地方，连酒名都取得这么应景，这点儿可以学习一下，相信云海平原酒吧迟早能成为文艺之旅上的一个站点。”

“这么浪漫自由的地方，就别谈工作了，”她低头喝了一口，咂了咂嘴：“甜的。”

台上的驻唱歌手是个年轻姑娘，抱着一把吉他，正唱着一首莫文蔚的《这世界那么多人》。

酒吧人很多。

有人跟着哼，有人举着手机拍日落。

我看着远处。

太阳已经落到山脊后面去了，把那片天烧成一种浓烈的橘红色，一层一层地往外洇开，从深橘到浅粉，再到天边的灰蓝，像有人在天空这块画布上，用湿水彩一层一层地晕染。

海面上铺着一层碎金，被浪推着，一波一波地涌上来，又退下去。

俞瑜把椅子挪到了我旁边，脑袋靠在我肩上。

“顾嘉，你记不记得去年跨年夜，我们在解放碑广场站着的时候，你说你想要的很多，比如我的第一次，比如和我的结婚证，比如彼此赠与的余生。”她顿了顿，“我现在终于把余生交到你手里了。”

“俞瑜，你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”她笑了一声，“你这个人虽然嘴上没个把门的，一天到晚就知道说做爱。但偶尔说出来的那些话，还挺让人想哭的。”

“那我现在说一句让你想哭的。”

“什么？”

“谢谢你没放弃我。”

她看着我笑，笑得眼泪都快出来了。

我们在那个露天酒吧坐到天彻底黑了。

远处的厦门市区亮起灯火，环岛路上的车流拉出一条一条光的线，从海的这头一直延伸到那头，把对岸的灯火和天上的星星连在一起。

回到酒店的时候，已经快十点。

正好跟杜林和周舟撞上。

“回来了？”杜林朝我点了点头，目光在我和俞瑜之间扫了一眼。

“嗯，你们也刚到？”

“在文艺街区转了一圈，没什么意思。”

“你先上去吧。”我对俞瑜说，“我和杜林抽根烟。”

俞瑜跟周舟一起进了电梯。

我和杜林走出大厅，走到酒店外的园林里。

我们找了张长椅坐下。

我从兜里掏出烟盒，递给他一根。

他接过去，叼在嘴上，我给他点上。

自己也点了一根。