她收回手，五指紧紧攥起，指节用力到泛白。

燕舟静静看着她抓空的指尖，轻声开口。

“别试了。”

声音轻得像雪。

许柚柚深吸一口气，缓缓闭上眼。

再睁开时，眼底的力量尽数收回。

时间重新流转。

风继续吹，雪继续落。

一层薄薄的水光，泛在她眼底，被她死死忍着，不肯落下。

燕舟看了她许久，没有说话。

抬手，将油纸伞又往她身侧偏了几分。

良久，他才寻了个轻松的话题，缓缓开口。

“前几天说要来摘的柿子，一直没来得及。”

他语气平平淡淡，像随口想起的小事。

“正好今天过来，摘一些，让文生带回去。”

许柚柚没有立刻应声。

她清楚，他是在刻意岔开情绪。

也清楚，不能一直站在风雪里沉溺难过。

沉默片刻，她稳稳压下心底翻涌的酸涩，抬眼看他。

“好。下雪了，不知道枝头的柿子，有没有被风雪打落。”

语气还带着一丝未散的哭腔，却好好接住了他的话。

两人并肩慢慢往前走。

他的脚步，比平时慢了半拍。

她默契跟着放慢步调。

一路无，静静走到山坡底下。

燕舟抬手指向前方，眼底漾起一点浅淡笑意。

“还好，我们算是幸运的。枝头还有柿子挂着。”

许柚柚顺着他的目光望去。

满山白雪皑皑。

枝头积雪层层，点点通红的柿子挂在枝上，格外显眼。

像一个个小小的红灯笼，缀在素白雪景里。

两人抬手，安静摘了许久。

摘了满满一树熟透的甜柿，一个个堆放在地上。

“今年日照足，柿子格外甜。”

他轻声说着。

“文生带回去，能放许久。”

许柚柚轻轻应了一声。

把手里最后一颗柿子放在地上，勉强弯了弯唇角。

燕舟伸手揽住她的腰。

两人身影一晃，瞬间消失在雪地山坡。

下一秒。

那一堆鲜红柿子，稳稳出现在小院里。

浓郁醇厚的鸡汤香气，扑面而来，铺满整个院落。

许柚柚轻轻动了动鼻尖，眼底掠过一丝讶异。

“没想到，文生的手艺这么好。”

燕舟笑着应声。

“一点没退步。”

话音刚落，屋里传来燕文生清亮的喊声。

“吃饭了！”

两人对视一眼，异口同声，轻轻应答。

“来了。”

饭后，三人就像往常那样泡茶聊日常。

可燕文生的情绪随着时间，越来越低沉。

转眼临近傍晚。

整座云雾山，尽数被白雪覆盖。

燕文生背着满满一布袋柿子，立在院门口。

眼眶从头到尾，都是红的。

“天快黑了，山路绕，你路上慢些走，小心脚下。”许柚柚轻声叮嘱。

“没事。”

燕文生语气沉沉。

“走几段山路，那边有人等着接我。”

院门口一时安静下来。

谁都没有说话。

寂静里，只听得见落雪的轻响。

下一瞬。

扑通一声。

燕文生直直跪落雪地，对着两人，认认真真，磕了三个结结实实的响头。

许柚柚指尖轻轻收紧，微微垂下眼眸。

燕文生看在眼里，眼眶更红了，哽咽压在喉咙里。

“父亲，母亲。”

“我就当您们只是出一趟远门。”

“不管多久，我们一家人，永远在家等着您们回来。”

“路上别回头。”

燕舟声音平静沉稳。

“我知道，父亲。”

燕文生应声，缓缓起身。

转身踏出院门，一步一步，踩着深浅不一的雪路往山下走。

后背的布袋随着脚步轻轻晃动。

许柚柚和燕舟立在原地，静静目送。

看着那道背影，一点点走远，直至彻底消失在山路尽头。

许柚柚抬眸仰头看向燕舟，轻轻靠在他肩头。

手臂悄悄收紧了几分。

“走吧。”

燕舟垂眸，目光牢牢锁在她脸上。

手臂用力，将她稳稳揽进怀里。

“我还可以再等等。”

许柚柚静静靠了片刻，低声开口，字字温柔又决绝。

“一天都不用等。”

“我舍不得你再疼一分。”

“就现在吧。”

燕舟看着细碎白雪落在她发间，慢慢消融。

安静良久，才轻轻应声。

“……好。”

下一瞬。

院内两道身影，骤然消散无踪。

山路拐角处。

燕文生早已停下脚步。

他慢慢回过身，往山上走了两步，远远驻足。

不敢靠近，只遥遥望着小院的方向。

雪地上，方才两人立着的浅浅脚印，还清晰留在原地。

他红着眼眶，满脸泪痕，对着那个方向，深深躬身鞠躬。

一字一句，哽咽出声。

“儿子，送父亲母亲。”

直起身，静静伫立片刻。

他抬手托了托后背的柿子布袋，转身继续往山下走去。

走了几步，又忍不住回头望了一眼。

深山小院的窗内，一盏暖灯静静亮着。

他凝望着两秒，收回目光，毅然下山。

那盏灯，亮了短短片刻，缓缓熄灭。

大雪依旧纷纷扬扬，落满空山。