“够够了。”她低下头，看着自己的手指，“卓玛已经帮我买了。”

丹增走到桌前，拿起那支钢笔，旋开笔帽看了看：“这种墨囊在草原上不好买，用完了告诉我，我让人从拉萨带。”他把钢笔放回桌上，目光落在她脸上，带着一种认真的审视，“信里别提我。”

叶心心猛地抬起头，撞进他深不见底的眼睛。那里没有愤怒，没有偏执，只有一种她读不懂的复杂，像被云遮住的雪山，隐约透着寒意。

“为什么？”她忍不住问。

“不想让你家人担心。”丹增的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“他们若是知道你跟一个陌生男人住在一起，会睡不着觉的。”

他说得没错。叶心心的父母是传统的读书人，若是知道女儿被一个草原庄园主“留在”家里，怕是立刻会坐立难安。可他语气里的“陌生男人”四个字，却像根细针，轻轻刺了她一下。

他们之间，难道真的只是陌生人吗？

“好。”她最终还是点了点头，“我不提你。”

丹增似乎松了口气，拿起一颗沙棘果递到她嘴边：“尝尝，酸的。”

叶心心下意识地张开嘴，酸甜的汁液在舌尖炸开，刺激得她眯起了眼睛。丹增看着她的样子，嘴角几不可察地弯了弯，像被风吹动的经幡，瞬间的柔软很快又恢复了平静。

“我去书房了。”他转身往外走，走到门口时又停下，“写完了放在桌上，我让次仁明早送去。”

门被轻轻合上，留下叶心心一人对着满桌的信纸和沙棘果。酸甜的味道还在舌尖萦绕，心里却像被什么东西填满了，暖暖的，又有些发涩。

她重新拿起钢笔，笔尖终于落在纸上。

“爸，妈：

见字如面。

草原的秋天来得早，经幡在风里飘得比夏天更急，像在数着日子。孩子们都长高了些，格桑学会了写自己的名字，每次作业本上得了红星星，都会举着跑来跟我炫耀”

她写学校的趣事，写草原的风光，写卓玛给她编的红绳辫，字里行间都是轻快的调子，仿佛自己还住在漏雨的校舍里，从未被卷入这场风波。可写着写着，笔尖还是顿住了。

要不要提一句自己的处境？哪怕只是隐晦地说“暂时住在朋友家”？

她想起丹增那句“别提我”，想起他眼底的复杂，最终还是摇了摇头。在信纸上写下：“这里的人都很好，不必挂念，等冬天雪小些，我就来看你们。”

写完最后一个字，窗外的月亮已经升得很高了。叶心心把信纸叠好，放进信封，贴上邮票，轻轻放在桌上。沙棘果在月光下泛着柔和的光，像一颗颗小小的心。

她知道这封信写得半真半假，却已是此刻能做到的最好。至少，让父母安心；至少，没违背对丹增的承诺。

只是心底那点想要求助的念头，像被风吹灭的火星，只剩下一点余温。

屋外传来丹增回房的脚步声，很轻，像怕惊扰了谁。叶心心躺在床上，听着他的房门被轻轻合上，心里突然有些空落落的。

或许，他说的“别提我”，不只是怕父母担心，也是怕自己的存在，会成为她信里的负担吧。

月光透过窗棂，在信纸上投下淡淡的影子。叶心心翻了个身，看着那封信，突然觉得，有些界限，或许不必划分得那么清楚。就像她此刻的心情，有对自由的渴望，有对陈阳的思念，也有对丹增的一丝说不清道不明的在意。

夜渐渐深了，酥油灯还亮着，像颗不肯入睡的星。叶心心知道，这封信寄出后，等待她的，将是更漫长的日子。但至少，她为自己和远方的家人，系上了一根细细的线。

而丹增坐在自己的书房里，看着窗外那盏亮着的灯，手里转着串紫檀佛珠。他知道叶心心在信里不会说真话，也知道她心里藏着事，却没戳破。

有些事，总要慢慢来。就像草原上的春天，再着急，也得等雪化了，草绿了，花才会开。

他拿起桌上的帐本，却一个字也看不进去。眼前总浮现出她写信时紧张的样子，像只受惊的小鹿，让人忍不住想护着，又怕靠得太近会吓跑她。

窗外的风卷着经幡，发出沙沙的声响。丹增放下帐本，走到窗边，望着那盏暖黄的灯光，心里默默说了句：等你愿意对我敞开心扉的那天，多久都好。

_s