赵姐发来消息：“今天的广告拍摄，摄影棚设备故障，调到了周天，你今天休息。”

苏语迟看着那行字，愣了几秒，然后翻了个身，把脸埋进枕头里，还没来得及睡回去，手机又震了――林婉清。

“语迟，明天你方便过来吗？你爸生日，在家吃顿饭，就家里人，没有外人。”

苏语迟拿着手机，停顿了一下，她打了几行字――“我看看”、“明天可能”――全删了。

“方便，你把地址发给我，我看今天的航班。”

林婉清秒回了一个地址，s市的，沈家的地址，然后又发了一条：“不急，明天也行，路上注意安全。”

苏语迟从床上坐起来，翻出赵姐的对话框：“周六的通告能调吗？我要去s市。”

赵姐秒回：“怎么突然要去？”

“我爸，过生日。”

赵姐那边沉默了几秒，然后发了一条语音，声音带着一点“早就该去了”的语气：“行，我调，周六给你空出来，要不要我陪你去？”

“不用，我自己就行。”

苏语迟挂了电话，想了想，翻开通讯录，找到小何的微信：“下午有空吗？陪我去挑个礼物，给长辈的。”

小何回了一个字：“有！”

苏语迟起床，洗漱，换衣服，这次没穿卫衣，从衣柜里翻出一件深蓝色的针织衫，料子挺括，不会起球。对着镜子看了看，把头发放下来，又扎起来，最后决定不管了，反正礼物才是重点。

十点半，小何到了楼下。

商场在市中心，品牌很全，苏语迟带着小何直奔五楼的文具区。

小何跟在后面，小跑着，一脸困惑：“姐，你要买文具？”

“钢笔。”

苏语迟在一家专卖店门口停下来，橱窗里摆着几支钢笔，玻璃管内衬是深红色的绒布，灯光打得很柔和，每支笔都像珠宝。

柜台后面的售货员迎上来，笑容职业，目光在苏语迟脸上停了一下――认出来了，没多说。

苏语迟看了一圈，指着柜台里面那支笔：“这个，拿出来看一下。”

笔身是深灰色的，树脂材质，拿在手里不沉，笔尖是金色的，她旋开笔帽，在试写纸上写了几个字――“生日快乐”，笔尖顺滑，不刮纸，出墨均匀。

小何凑过来看价格牌，眼睛一下子瞪大了，她把苏语迟拉到一边，压低了声音：“姐，这支笔――五位数。”

苏语迟看了她一眼：“我知道。”

“那你还买？”

“值得。”

小何看着她的表情，没再劝了，她跟了苏语迟不算久，但她知道这个人花钱的原则――对自己抠，对值得的人不抠。

苏语迟走回柜台，把笔帽旋好，放回盒子，对售货员说：“包起来，装好一点。”

售货员拿出墨绿色的礼盒，丝绒内衬，笔嵌在中间，外面再套一个白色的纸袋，系上深色的丝带。

苏语迟接过袋子，拎在手里，看一眼小何，小何还在盯着价格牌看。

“走吧。”

“姐，你给自己买东西的时候，二十块钱的遮瑕膏都要犹豫一下，这五位数，你眼睛都没眨。”

“遮瑕膏我自己用，这个送人，不一样。”

小何想了想，觉得她说得对――但心里还是觉得肉疼。

中午吃过饭，小何订了机票，下午五点三十的航班，s市，飞行时间两小时。

苏语迟回去收拾了一套换洗衣服，塞进一个小号的行李箱，箱子是新买的，不是以前那个拉链不好使的布面箱了――林婉清上次买的，她一直没用，今天第一次拿出来，轮子很顺滑，推起来没有声音。

她站在玄关，检查了一遍行李。衣服，充电器，身份证，手机，还有那个墨绿色的礼盒。她把礼盒从袋子里取出来，单独放进背包里，拉好拉链，背包背在胸前，像护着什么重要的东西。

赵姐发来消息：“到了给我个信。”

苏语迟回了个“好”。

电梯下行，她看着楼层数字一个一个跳，到负一层的时候，电梯门打开，地库的空气有些凉。小何已经叫好了车，专车，黑色的，停在出口旁边，小何帮她把行李箱放进后备箱，苏语迟自己拉开后座门坐进去。

车子驶出地库，阳光照进来，有点刺眼，她把遮阳板放下来，挡不住，偏了偏头。

机场高速两边的树往后退，速度不快不慢。苏语迟看着窗外，脑子里在转几件事――到s市之后怎么走，沈家的地址是别墅区还是普通住宅，林婉清说“没有外人”但会不会爷爷奶奶也在，进门第一句话说什么。

她叫过沈知行好几次“爸”了，但都是在z市，在她自己的房子里，在沈家的房子里，她还没叫过。

s市的机场她在手机上查过，离沈家大概四十分钟车程。

林婉清说了回来接，但她拒绝了，说自己打车过去，她不想让人等在出站口，举着牌子，像接一个很久没回家的人，她怕那种场面，她怕自己绷不住。

车子拐进了机场出发层，苏语迟下车，推着行李箱，背着那个装着礼盒的背包，走进航站楼。

候机大厅的座位空着一半，她找了个靠窗的位置坐下来，把行李箱靠在腿边，背包抱在怀里，还有四十分钟登机，她拿出手机，刷了一会儿，没什么心思看。又打开微信，看着沈知行和林婉清的对话框。

沈知行的对话框里最近一条消息是三天前发的，一个养生链接，标题是“熬夜的几种危害，看完你还敢熬夜吗”，苏语迟没回。

林婉清的对话框里最后一条是刚才发的“登机了跟我说”，她还没回。

候机大厅的广播在播报航班信息，声音在空旷的空间里回荡，安检口排着队，有人在打电话，有人在吃汉堡，有人靠在椅子上打盹。

苏语迟把背包的拉链拉开了一条缝，看了一眼里面墨绿色的礼盒，又拉上了。

她想起沈知行的字，沈知行给她教过怎么写那个“沈”字，说“这个字是左右结构，左半边要收，右半边要放”。

她练了几遍，没练好，沈知行说“不错”，她知道自己写得不怎么样。

这次她没有练字。她买了支笔，打算让他自己写。

登机广播响了，苏语迟站起来，推着行李箱，走到登机口，队伍不长，她排在最后面，检票的工作人员看了一眼登机牌，说“靠窗的座位”，她点了点头。

廊桥里灯光明亮，脚步声被吸进两侧的墙壁，安静得只剩行李箱轮子滚动的声音和远处飞机的引擎声。

她走进机舱，找到自己的座位，把背包放上行李架，礼盒朝上，让她随时能看到，坐下来，系好安全带，头靠在窗户上。

机场的地面工作人员在挥手，远处的跑道灯亮了，飞机开始滑行，窗外景色后退，越来越快，她把遮光板拉下来，闭上眼睛。

引擎声变大，机身一震，起飞了。

苏语迟睁开眼，拉开遮光板，地面上的建筑物越来越小，路灯连成线，河流弯弯曲曲的，夕阳把云染成橘红色。

她靠着窗户，看着那些缩小的城市和道路，想着那支钢笔，沈家的地址。_c