飞机落地的时候，天已经黑透了。

s市的机场比z市的大，走廊更长，灯光白晃晃的，照得人眼睛发涩。

苏语迟把背包带子在肩膀上拽了拽，确定那个装着钢笔的礼盒还在里面，才推着行李箱跟着人流往外走。

林婉清说了不用接，她也没坚持，在网约车上车点排了十来分钟的队，轮到她的时候，司机帮她放好行李箱，她拉开后座门坐进去，报了一串地址。

司机在导航里输进去，看了一眼目的地，从后视镜里瞄了她一眼，大概认出来了，但没多话，车载收音机放着一首老歌，声音不大，旋律在车里闷闷地转。

车子从机场高速拐下来，上了山道。

路两边的树越来越密，路灯的间隔越来越大，偶尔能看到一栋别墅的围墙从树影后面露出一角，灰白色的，很高。

苏语迟把车窗摇下来一条缝，山里的风灌进来，凉凉的，带着树叶和泥土的味道。她吸了一口，又关上了。

导航说“前方到达目的地”，司机减速，停在路边。

苏语迟透过车窗往外看，灰白色的围墙，很高，看不到里面的样子。围墙上面铺着深灰色的瓦片，大门是深棕色的木门，很宽，电动的那种。门两边各蹲着一只石鼓，老物件，表面摸得发亮。

她下了车，司机帮她把行李箱提下来，走了。

苏语迟一个人站在门口，背着包，拉着行李箱，脚踩在青石板上，低头看了一眼自己的运动鞋，觉得这双鞋在这个地方有点不搭。

大门开了，是里面有人知道她到了。

门向内滑开，没有声音，灯光从里面透出来，暖黄色的，洒在青石板地面上。影壁后面走出来四个人。

何令仪走在最前面，银灰色的头发挽在脑后，用一根深色的簪子固定，穿着一件深灰色的开衫，里面是黑色高领毛衣，她的步伐很稳，不紧不慢。

沈怀瑾跟在她旁边，比她慢半步，头发全白，深棕色的夹克拉链拉到领口，围巾叠得规规矩矩。

沈知行从何令仪身后跨出来，深蓝色的夹克，里面白衬衫，没打领带，领口的扣子解开一颗，袖子卷到手肘。

林婉清走在他旁边，米白色的风衣，头发披着，手里攥着一条还没系好的围巾，像是急着出来忘了系。

四个人站在灯光里，影子被拉得很长，投在青石板地面上，叠在一起。

苏语迟站在门外，被那道光的边界线隔了一下，那一瞬间她说不上来是什么感觉，像是走错了片场的演员，道具和布景都太贵了，她穿着自己的衣服站在这儿有点心虚。但她没退，因为沈知行已经走过来了。

他走到她面前，弯下腰，拎起地上的行李箱，动作很自然，像每天都会做这种事。林婉清跟上来，伸手想拿她背上的背包。

苏语迟侧了一下身，躲过去了，动作不大，但意思很清楚――“这个我自己拿”。

林婉清的手停在半空中，没尴尬，也没追问，收回去，理了一下被风吹散的头发，笑了一下，那个笑很短。

沈怀瑾和何令仪还站在门口的台阶上，何令仪没走过来，看着她，问了一句：“路上堵不堵？”

“还行。”苏语迟说。

何令仪点了下头，转身往里走，沈怀瑾跟在她后面。

苏语迟跟在沈知行后面，穿过大门的影壁，院子比她想象的大得多。

青石板路从门口铺到主楼，两边种着树。东边有一棵桂花树，树冠撑开像一把大伞，下面摆着一套石桌椅；西边有一个小水池，水面上漂着几片睡莲的叶子，路灯的光照在水面上，水纹一晃一晃的。

苏语迟看了一眼，水里有几条锦鲤，游得不快，尾巴扇开的水纹一圈一圈地扩散。

主楼是一栋两层的中式建筑，灰瓦白墙，落地窗，窗框是深色的木头。苏语迟的脚步慢下来，目光从那棵桂花树上收回来，没说话。

林婉清走在旁边，注意到了，没解释。

走进玄关，灯全亮了，地面铺着浅灰色的石材，亮但不滑。正对面挂着一幅山水画，水墨的，画的是山和云，落款是沈怀瑾的名字。画下面摆着一张长条案，暗色的木料，案上有一盆兰花，叶子修长，花还没开。

苏语迟换了拖鞋，把背包带子在肩膀上又拉了一下，跟着林婉清上了二楼。楼梯是木质的，鞋子踩上去发出了很轻的声响。

二楼的走廊很长，铺着深色的木地板，踩上去没声了，墙上挂着几幅画，有水墨有油画，间隔着挂，走廊尽头的窗户开着一条缝，夜风吹进来，窗台上的文竹微微晃了一下。

林婉清在最里面一间房的门口停下来，门是关着的，深棕色的木门，门把手是黄铜的，擦得发亮，她推开门，侧身让苏语迟先进去。

苏语迟走进去，站在房间中间，转了一圈。

床靠窗，白色的床单，浅灰色的被子，四个枕头整整齐齐码在床头。床头柜上有一盏台灯，旁边放着一包纸巾和一盒没拆封的润肤霜。窗帘是亚麻色的，拉了一半，夜风从窗户缝隙里挤进来，窗帘下摆轻轻动着。

靠墙是一个梳妆台，深色的木头，镜子椭圆形的，边框雕着简单的花纹。梳妆台上干干净净，只有一个深棕色的木盒。苏语迟走过去打开――里面空的，内衬是深红色的绒布，一股淡淡的木头味。

对面是一个衣柜，三开门，拉手是长条形的铜件，她没打开。

书架靠在另一面墙上，空的，没有书桌。梳妆台旁边有一把椅子，布艺的，深灰色，靠背上搭着一个靠垫，绣着一朵兰花。

苏语迟站在梳妆台前面，看着镜子里自己的脸，头发有点散了，脸上还有今天奔波留下的疲惫，她看了两秒，把目光移开。

林婉清站在门口，手还搭在门把手上，语气很轻：“十年前搬过来的，房间布置跟你小时候一模一样，家具的位置、窗帘的颜色、床的朝向，全部按以前的来。”

苏语迟没说话。

沈知行把行李箱放在衣柜旁边，直起身，说了一句：“你的房间，二十二年了，一直是你妈打扫的。”下巴朝林婉清的方向示意了一下，语气很平。

林婉清没接话，低头看着门把手，手指在黄铜表面轻轻划了一下。

苏语迟的目光从沈知行移到林婉清身上。林婉清还站在门口，没进来，走廊的灯光从她身后照进来，把她的轮廓镀了一层柔和的光，她的头发被风吹得有点乱，可能是刚才出门迎接的时候跑的。

苏语迟张了张嘴，想说点什么，喉结动了一下，没出声。

沈知行走过来，经过她身边，往房间的阳台方向走去，但在即将到达时停了下来，他用手推开了一个暗门：“书房，你的。”

苏语迟跟过去。

书房的门推开时，灯已经亮了，天花板上的筒灯把整个房间照得通明，偏白的光，看书不伤眼睛的那种。书桌在窗边，宽面，深色的木纹。

书桌前面是一把转椅，黑色的皮面，书桌旁边立着一盏落地灯，黑色的灯杆。

书架占了一整面墙，深色木头，格子大小不一，有些格子空着，有些已经放了书――化学期刊、古籍、历史专著。

但苏语迟的目光没在书架上停留。