苏语迟从陈瑜家出来的时候，手里多了一个袋子，深蓝色，皮质，提手处打着一个白色的蝴蝶结。

她拎着那袋子站在门口，夜风把她刚整理好的头发吹乱了几缕，她没撩。

十分钟前，餐桌上的碗筷刚收走。

陈瑜起身去书房，出来时手里拿着两个袋子：一个大，绛红色绒面，系着金色丝带；一个小，深蓝色皮质，白色蝴蝶结。

她把大袋子递给林婉清，声音不大：“婉清，上次的事谢谢你，一直想找机会表达，也不知道你缺什么，挑了这个。”

林婉清接过去，没打开看，也没推辞，她看着陈瑜的眼睛，嘴角弯了一下，：“你太客气了。”

陈瑜又拿起那个小袋子，转向苏语迟，她没递，先拉过苏语迟的手，把袋子放在她掌心上，手指按住苏语迟的手背，不让推：“第一次见面，不知道你喜欢什么，没提前准备，下午临时去挑的。”她顿了一下，“别嫌弃。”

苏语迟低头看那个袋子，logo她认识，那家店卖手表，是赵姐说得那个代意向表里的。她没打开就知道里面是什么，也知道那东西不便宜：“陈阿姨，这个太贵重了，我不能收。”

陈瑜没松手，她看着苏语迟，表情没变，还是那样温温和和的，但语气换了一种――不是商量，是通知：“你拒绝，就是看不起阿姨，阿姨活了半辈子，送出去的东西还没有被人退回来过。”

苏语迟对“活了半辈子”这种话术没抵抗力，她收了。

林婉清在旁边目睹全程，没帮她挡。

苏语迟后来想，林婉清可能是故意的――让她学学怎么应对长辈的“强买强卖”，以后遇到类似场面不至于只会说“不能收”。

苏语迟拎着袋子走出陈瑜家大门的时候，回头看了一眼。

陈瑜站在门口挥手，厉承远站在她身后半步的位置，他没挥手，站在那里，门厅的灯光从他身后照过来，把他的影子投在玄关的地板上，拉得很长。

苏语迟拉开车门，坐进去，把袋子放在膝盖上，尤琦发动车子，从后视镜里看了一眼陈瑜家门口，厉承远还站在那里，目送她们的车。

陈瑜的声音从身后飘过来，不大，但巷子安静，隔了十几米苏语迟还是听到了：“你还站这儿干嘛？也不知道送送人家，你这孩子，真是……”后面的话被风吹散了。

车拐出巷口，后视镜里的人影消失了。

苏语迟低头看着膝盖上的袋子，深蓝色皮革，白色蝴蝶结，她没拆。

到沈家的时候已经八点多了，院子里桂花树的香气比白天浓，沉沉地贴在地面上，走路的时候衣角都能沾上一缕。

苏语迟拎着袋子上楼，把东西放进行李箱，那两件裙子挂好，钢笔礼盒用气泡膜裹了三层塞在夹层里，手表盒子塞不进，干脆放在背包最外层，拉好拉链。

沈蔚章不知道什么时候出现在走廊里，靠在墙上，双手插兜，看她在房间和走廊之间来回走，像一只搬粮食的蚂蚁：“几点的飞机？”他问。

“十点。”

“那行，我跟你一班，下周z市有个会，提前过去。”

苏语迟看了他一眼，他穿着睡衣，拖鞋是酒店的，上次从z市带回来的。苏语迟突然想起来，他确实提过要去z市出差，但她没记住具体日期，他也没提醒。可能是故意的，可能是忘了。

沈蔚章这个人，在量子物理和日常琐事之间有一条清晰的分界线――论文能背，外卖地址记不住。

林婉清送他们去机场，沈知行也来了，坐在副驾驶，没说话，九月底的s市，夜风带凉意。

安检口排队的时候，沈蔚章站在她后面，突然凑过来低声说了一句：“你那个盒子里装的什么？过安检要拿出来。”

苏语迟回头看了他一眼，把背包从肩上取下来，拉开最外层的拉链，沈蔚章瞥到那个深蓝色盒子，没问第二句，他没问，但她知道他看到了。

飞机十点五分起飞，苏语迟靠窗，沈蔚章挨着她，经济舱，座位不算宽敞，沈蔚章的腿长，膝盖顶着前排椅背，他调整了一下坐姿，没抱怨。

苏语迟把手机调成飞行模式，然后在相册里翻到聊天界面，没有聊天记录，只有一行字――“对方已是你的好友”，她盯着那行字看了很久，屏幕的光映在她脸上，白惨惨的。

沈蔚章侧过头瞥了一眼，没刻意凑过来，但那个角度他能看到她在看什么。

苏语迟把屏幕按灭了。