机舱的灯调暗了，只剩窗外的夜航灯一明一灭，飞机餐的车推过去了，苏语迟没要。

她靠着窗户，看着玻璃上映出的自己的脸，模糊的，像隔了一层水汽，她想起今晚在陈瑜家，厉承远坐在她对面，穿着一件深灰色毛衣，袖口卷到手肘，他的手指很长，骨节分明，夹排骨的时候动作很轻，她不知道自己为什么记得这些细节。

沈蔚章的声音从右侧传过来，不大，但在安静的机舱里听得很清楚。

“语迟，给你看个东西。”他从口袋里掏出手机，解开锁屏，翻到相册里的一张照片。

屏幕上是一个短发女人站在一棵开满花的树下，穿着一件白色的连衣裙，阳光很好，她笑得很好看，眼睛弯成两道月牙。

苏语迟看着照片，问：“这谁？”

“你嫂子呢？”沈蔚章的语气很平。

苏语迟转过头看着他，沈蔚章的嘴角有一个弧度，不大，但那个弧度持续的时间比平时长。

苏语迟有些疑惑，她和沈蔚章不是很熟悉，在她印象里沈蔚章没有特别明显表达自己感情方面的记忆。

“大学英语老师，教公共课的。”他把照片放大，又缩小，翻到下一张。这张是在教室拍的，她站在讲台上，背后是一整面写满英文的板书，粉笔字，字迹圆润，她穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着白板笔指着黑板上的一行字，表情很认真。

“你们，怎么认识的？”苏语迟问。

沈蔚章把手机放在两人中间的扶手上，屏幕朝上，照片还亮着。：“学校搞活动，她来找我签字，拿了一沓表格，每个表格都要签，签完第三张的时候我问她，你是不是故意拿这么多，她说，你发现了。”

苏语迟看着那张照片，笑了一下。

沈蔚章把手机拿回去，划到下一张，这次是两个人的合照，背景是学校的钟楼，她挽着他的手臂，沈蔚章的表情比平时松了许多，嘴角的弧度比在照片里大。

“她追的我，追了大半年。”沈蔚章的语速不快，像在讲一篇不赶着发表的论文，“我一开始觉得不合适，她太吵了，话多，笑点低，看个短视频能笑十分钟。我坐在旁边看论文，她笑，我翻一页，她又笑。我开始觉得这人怎么回事，后来发现她笑的时候会不自觉地靠过来，肩膀碰到我手臂。”

苏语迟听着。

“后来我习惯了，她去上课的时候，办公室里很安静，安静到我听不到她笑反而有些不习惯了。”沈蔚章把手机放回口袋，靠着椅背，声音小了一点，“我们是互补的人，她把我从办公室里拉出去，我把她从天上拉回地上，她不觉得我闷，我不觉得她吵。正好。”

苏语迟转头看着窗外，灯光从机翼的尖端闪了一下，远处有另一架飞机，红色和白色的灯交替亮着，在夜空中挪得很慢。

她想起自己刚才盯着手机屏幕看的样子――白惨惨的光，那行字，那个对话框。她隐隐知道自己在期待什么，她关了屏幕然后闭目养神。

沈蔚章没再看她，他闭上眼睛，呼吸慢慢变均匀了。

苏语迟不确定他是不是真的睡着了――大概没有。

口袋里的手机震了一下，她抽出来看――不是消息，是电量提醒。她把手机塞回口袋，手指碰到背包最外层的拉链，隔着布料摸到那个硬硬的盒子，里面装着一块手表，指针停在了某个刻度，因为没有上发条。

飞机飞过一片云层，机身抖了一下，苏语迟的手扶在扶手上，沈蔚章的手搭在同一个扶手上，兄妹俩的手指隔着几厘米，没有碰到。

苏语迟转头看他，他闭着眼睛，嘴角那个弧度还在，很淡，但没消失。

她在想一件事。

今晚从陈瑜家出来，她拎着那个深蓝色袋子走到门口，脚步没停。

林婉清在前面，尤琦在后面，她走中间，走了两步，她听到身后有人叫她的名字，但是那声音太小了，小到她不确定是不是真的听到了。

她没回头，如果回头，她可能会看到厉承远站在门口，门厅的灯光从他身后照过来，把他的影子投在台阶上。

现在她在飞机上，窗外没有灯光的干扰，窗外只有黑色的云和更黑的天。她想起陈瑜说的那句“你这孩子，真是”后面的话没说完，她大概能猜到内容可能是“真是木头”，可能是“真是不会来事”，更可能是“真随他爸”。

沈蔚章转了个头，肩膀撞了她一下，他睁开一只眼睛，低低地说了一句：“到了叫我。”然后闭上了。

苏语迟看着他的侧脸，轮廓跟沈知行很像，却比沈知行柔和

她把手机从口袋里拿出来，又打开那个聊天界面，正准备个消息这时手机顶部弹出对方的消息。_c