周三下午，苏语迟穿着病号服在床上坐着，她看了看床头柜，还剩两个果篮没带走，小何昨天说“这些留下我吃”，结果忘在病房没拿。

赵姐推门进来，手里拎着一个袋子，装着她从大平层带来的衣服，一件深灰色卫衣，一条黑色运动裤，一双白色帆布鞋。

苏语迟接过去，去卫生间换好，出来的时候头发还没扎，散在肩膀上。

赵姐看了一眼说“脸色还是不太好”，苏语迟说“反正也没通告”。

赵姐没接话，把病床上的被子拉平整，枕头摆正，床头柜上那两个果篮拎起来掂了掂，又放下了：“太重了，回头让小何来拿。”

沈蔚章站在走廊里，背靠着墙壁，手里拿着那副金丝眼镜没戴上，在指间转。镜腿的光在白色墙壁上扫来扫去，像小孩拿镜子反光玩。

看到苏语迟出来，他把眼镜戴上，说了句“可以走了？”苏语迟说“走吧”，三个人走了。

走廊的灯管坏了一根，那段路比别处暗，苏语迟的影子在地上忽浓忽淡。

电梯门开的时候里面站着两个护士，一个推着药车，一个手里拿着一沓病历，看到苏语迟，目光在她脸上停了一下，没说话。

电梯到一楼，门开了，医院大厅里的阳光比楼上足，地砖是白色的，反光刺眼。

赵姐走在前面，高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒，节奏比平时快。

苏语迟走在中间，沈蔚章走在后面，兄妹俩的影子一前一后，短的那个被阳光压在地上，长的那个拖在后面快碰到自己的脚尖。

车停在门口，李叔已经把车发动了，引擎声闷闷地响。

上了车，赵姐坐副驾驶，苏语迟和沈蔚章坐后排。

车子驶出医院大门，拐上主路，车窗外的行道树往后退，梧桐的叶子黄了大半，阳光从枝叶间漏下来，碎金一样落在前挡风玻璃上。

赵姐把遮阳板放下来挡住刺眼的阳光，没有转头，但声音朝着后座的方向飘过来：“以前你通告没那么多，一年到头连感冒都没有。自从上了这个节目，这才几个月，进了两次医院。”她顿了一下，手指在膝盖上点了两下，“找个时间，我带你去庙里拜拜，城西那个什么寺，听说挺灵的。”

苏语迟靠着车窗，阳光晒在她脸侧，暖的。

她嘟囔了一句，声音不大，在车厢里被轮胎噪音盖了大半：“上次没录节目――”

赵姐转过头了，动作快得像脖子装了弹簧。

阳光正好从车窗斜进来，打在她半边脸上，表情一半亮一半暗，但那个眼神――那个眼神比阳光刺眼得多。

苏语迟把没说完的话咽回去了。

赵姐的声音不急不慢，音量却陡然提高：“你还敢提上次？上次就是你多管闲事才感冒的。发烧到半夜叫救护车。这次又是！你说你手这么快干什么？显着你了？下次不准这么冲动，听到没有？”

苏语迟看着赵姐的眼神，睫毛挡住的瞳孔里映着赵姐的脸，低低地应了一声：“嗯。”

沈蔚章坐在旁边，手肘撑在车窗框上，手指抵着太阳穴。

他的目光从赵姐身上移到苏语迟身上，嘴角有一个弧度，眼里是“看到有人真心对你妹妹好”的确认。他把目光移向窗外，行道树的影子一截一截扫进来，在他脸上画明暗的格子。

车子停在大平层楼下的时候，阳光已经偏西了。

苏语迟推开车门下了车，沈蔚章从后备箱拿出她的背包，发现包很轻，他背在肩上关上后备箱。

赵姐没下车，摇下车窗，探出头，语气切换回工作模式：“晚上直播，尽量别回应节目的事。有人问你就说身体在恢复，谢谢关心。别的不要提。”

苏语迟点头。

赵姐又看向沈蔚章，语速极快：“你看着她，别让她又熬夜。我先走了，晚上还有两个电话会。”

沈蔚章说“好”，拐出了小区门口，尾灯在夕阳里亮了一下红色，转个弯不见了。

电梯上行，镜面墙壁映出苏语迟的脸，头发散了半边，脸色比早上出院的时候白一些。

电梯到了，门开了，沈蔚章先一步出来，用卡开了门锁。

苏语迟换了鞋，把背包放在沙发上，去厨房倒了两杯水，她把一杯放在沈蔚章面前。

沈蔚章没喝，问她“饿不饿”。

苏语迟想了想说“饿”。