苏语迟醒来的时候，病房的光线已经变成那种午后的灰白色，像太阳被云层磨砂过。

她眨了几下眼，睫毛黏在一起，费了点力气才睁开。

天花板上的灯管全亮了，坏的那半截不知道什么时候被修好了，日光灯嗡嗡地响，声音不大，像一只飞不走的苍蝇。

氧气管还插在鼻子里，胶布贴在脸上，时间久了有点痒，管子里的气流轻轻吹着鼻孔内侧，凉飕飕的，像有人在耳边小声吹气。

她伸手去扯胶布，指尖刚碰到脸，赵姐从椅子上弹起来，椅子腿刮了一下地面，发出刺耳的声响。

赵姐按住了她的手：“别动，医生说吸够时间，你动一下我动一下，你什么时候能出院？”

苏语迟把手缩回被子，嘴唇干得起皮，舌头舔了一下，咸的。嗓子也干，像被砂纸打磨过，氧气管还在吹凉风，她吸了一口，凉气到了喉咙，不舒服：“几点了？”

“下午三点。”赵姐把手机屏幕按亮给她看，又收回去。

昨天的画面一截一截往脑子里涌。

赵姐从床头柜上拿了一杯水，，杯子里插了一根吸管，赵姐把吸管那头送到苏语迟嘴边，另一只手托着杯底。

苏语迟吸了两三口就停了。

赵姐把水杯放回去。从包里掏出手机，屏幕亮着，页面停在z市公安局的官方通报上。

标题字数不多，大意是经调取监控视频、询问现场人员、勘查甲板地面，确认事发区域存在不明液体残留，姜善雅脚底打滑导致身体失控，撞向前方工作人员，与pd落水及苏语迟落水有直接因果关系，未发现故意推搡行为。通报的落款盖着红章，日期是今天上午十点。

赵姐把手机递过来，苏语迟接过去看了一遍，把手机还给她，没发表评论。

赵姐接过手机，把屏幕按灭，嘴唇动了几下，声音不大，但语气里的不满像热水冒泡，一个接一个，压不住：“不明液体残留。谁洒的？怎么洒的？洒了多久了？那么大一片水渍在过道上没人看见没人处理？节目组的工作人员都是干什么吃的？”

她的手指在手机壳上用力按了几下，指甲盖发白，那个柴犬贴纸被她拇指压得皱起来。

苏语迟看着天花板，灯管的反光在白色涂料上拉出一条细长的亮线，她说了一句让赵姐暂时停下来的话：“官方结论出来了，就行了。”

赵姐的嘴唇又动了几下，这次没出声。她看着苏语迟的表情，把已经到嘴边的几条反驳咽了回去，手机塞回口袋的动作比平时重了不止一倍，啪的一声，像在拍一个不听她话的人。

敲门声响了，笃笃笃，三下，间隔均匀。

赵姐去开门，门口站着陈导，他穿着一件深蓝色的polo衫，领口有些皱，头发比昨天整齐一些，但眼下青黑，像被人揍了两拳，卧蚕的地方泛着青灰色。

他手里拎着一个果篮和一个保温袋，果篮用透明玻璃纸包着，里面装着苹果、橙子、火龙果，红红绿绿的挤在一起。保温袋是深蓝色的，拉链没完全拉上，露出里面一个不锈钢保温桶的盖子。

他把果篮放在床头柜上，果篮底部压住了赵姐的水杯，赵姐赶紧把水杯抽出来，保温袋放在椅子旁边，袋子靠在地板上发出轻微的塑料摩擦声。

“鱼汤，我妈炖的。”陈导说，他的声音比平时低，像扩音器没电了。

赵姐看了他一眼，语气平，但话里有东西，像粥里藏着的石子：“陈导有心了。”

陈导在椅子上坐下来，他坐下去的时候扶手硌了一下他的大腿外侧，他调整了一下坐姿，背微微弯着，双手交叉撑在膝盖上，跟他在监控室里挺直腰板的样子完全不同。

他看着苏语迟，目光在她的脸色上停了一下，又移到氧气管上，又移到手背上那片淤青上，青紫色的，在白皙的皮肤上格外扎眼。

“节目暂停一期，你好好休息，什么时候好了什么时候录，不急，我们等你。”

苏语迟应了一声“好”，没多问。

陈导又坐了一会儿，站起来，椅子被他的腿往后顶了半步，他看了一眼保温袋，想说什么，嘴唇动了动，最后只说了句“好好养着”，走了。

护士推门进来，白大褂下摆带进来一阵风。

她手里抱着一束花，百合和康乃馨扎在一起，粉色的白色的掺着，透明玻璃纸包着，丝带系了一个很大的蝴蝶结，蝴蝶结的两条尾巴一长一短。

她把花放在窗台上，窗台是白色瓷砖，花束底部碰到瓷砖，发出一声很轻的闷响：“一楼前台送上来的，没留名字，可能是什么粉丝吧。”

护士走了，百合花的香气开始在病房里弥漫，那种甜中带一点辛辣的味道，在空调的微风中慢慢散开，和消毒水的气味混在一起。

过了不到二十分钟，又一个外卖员站在门口，怀里捧着一大束香槟玫瑰，包装纸是雾面的，深咖色，上面烫着金色的暗纹。

他把花递给赵姐，赵姐接过来，花束很重，她两只手捧着，硬纸卡片上印着“早日康复”，落款是一个护肤品牌的名称，logo烫金。

赵姐把玫瑰放在窗台上，百合被挤到了边缘。

外卖员还没出门，另一个外卖员已经站在门口了。手里拎着一个巨大的果篮，提篮是藤编的，里面塞着进口橙子、红提、芒果、猕猴桃、山竹，果篮被放在地上，提手靠着墙壁。

接着陆续是花和果篮频繁被送进来病房内。

病房里的空间在缩小，窗台上的花束排成两排，前排后排，像参加集体合影。床头柜上塞了三个果篮，地上也摆满了，沿着墙壁排过去，水果的甜味和花香搅在一起，浓得像蜂蜜里倒进了香水，甜得发腻。

苏语迟打了个喷嚏，喷在了氧气管上，气流被打断了一下，很快又恢复了正常。

她转过头，目光从窗台上的花扫到地上的果篮，开口说了一句让赵姐正在整理花束的手停在半空中的话：“你说，我能不能把这些卖了？”

赵姐手停在半空中，转过头看着苏语迟，表情先是愣了一下，然后嘴角慢慢往上弯，她把手里那束花放回窗台上，空出手来，走到床边，伸手在苏语迟额头上轻轻点了一下：“财迷。”声音不大，但笑意装不住。

赵姐的手机响了，她接起来，嗯了几声，说了几句简短的话，挂了：“我得回家一趟，洗个澡换身衣服，从昨天到现在没合眼也没换过衣服，身上都是海风味。”

她低头闻了闻自己的袖子，皱了一下眉，确实不太好闻。

她从包里拿出那部新手机，放在床头柜上，屏幕朝上，又把充电线从包里扯出来，绕了两圈，放在手机旁边：“小何一会儿到，你好好躺着，别动，别发消息，别接电话，什么都别说。”

她走之前又停下来，回头看了苏语迟一眼，补了一句，语气加重了一些，像老师在叮嘱学生：“记住。什么都别说。”

苏语迟把被子拉到下巴，只露出一双眼睛，点了点头。