她洗完出来，换了干净的衣服，头发还湿着，搭在肩膀上。她走到客厅，工作人员从口袋里掏出手机递过来：“苏老师，您的手机。刚才响了很多次。”

苏语迟接过手机。屏幕上的未读消息已经堆到了几十条。赵姐的、林婉清的、沈知行的、沈蔚章的、大伯母尤琦的。

她先点开了尤琦的那条，消息不长，但每个字都像钉子：厉承远在g市救援，余震时被碎石砸中，已送医院抢救。你别慌，具体情况等通知，。

苏语迟握着手机的手垂下来了，她的身体往后退了一步，鞋跟碰到沙发的腿，没稳住，又退了一步。

工作人员从旁边伸手扶住她的手臂，另一只手托住她的后背，把她轻轻抵在墙上，墙是白的，凉意隔着卫衣的布料渗到肩膀上。

她靠在那里，低着头，手机还攥在手里，屏幕亮着。有工作人员从她身边走过，脚步声轻了，远了。

客厅里的说话声低了下去，像收音机被慢慢拧小了音量。她没抬头，但她知道有人在看她。没有人过来。

唐果儿站在厨房门口，手里端着一杯水，没喝，看了两秒，转身进了厨房。

陆景珩从沙发站起来，走到阳台上，把门关上了。

梁以安合上了手里的书，书签夹在某一页，封面朝上，放在茶几上。

韩正从餐桌旁边站起来，椅子腿没刮地板，他端走了自己那杯凉了的茶，倒进水池，水龙头开了一下，关了。

苏语迟松开工作人员的手，站直了，她把手机攥在手心里，指节发白：“谢谢。没事了。”

工作人员点了一下头，转身走了，脚步声在走廊里响了几下，远了。

苏语迟走回房间，关上门，墙上的灯开关按了一下，灯没亮：她按的是摄像头的开关。

指示灯灭了，房间暗下来，只剩窗帘缝里漏进来的路灯光，在墙壁上画了一条细长的亮线。

她在床沿坐下来，床垫陷了一下，打开手机，翻到厉承远的对话框。消息还停留在昨天他发来的那条，“出发g市救灾。勿念。”

她打了几个字，又删了，打了几次，删了几次。最后发了一条：“看到消息回我。别的不说，报平安。”

发出去，消息没有得到回复。

苏语迟放下手机，脑海里一直在想：他把手机带走了吗？震坏了？还在手术？她不知道。

她把手机放在枕头旁边，躺下来，被子没拉，眼睛看着天花板。窗帘缝里的光在墙壁上慢慢移动，从左边滑到右边，像一根看不见的指针在走。

手机震了一下，她赶忙拿起来，是林婉清：“你大伯母跟你说了？别担心，部队有医疗保障。有消息第一时间告诉你。”

苏语迟回了两个字：“知道。”

又震了，这次是赵姐：“你还好吗？要不要我过来？”

苏语迟回：“不用”，刚想放下，手机又震了，是唐果儿：“姐，你吃晚饭吗？我给你留了粥。”

苏语迟回：“不饿”。她把手机扣在枕头边，翻了个身，面朝墙壁。

后面所有的消息她都没有回应了，而房间外的人都默契的没有过来找她，像是商量好的要给她留出一个消化情绪的空间。_c